El Jardín del Náufrago

El arte de mentirme

2010-01-20T11:50:00.005+01:00

Si todo fuese mentira, te podría decir la verdad. Atrapar el viento cuando me cansase de acariciar a los sueños. Cortar en pedazos la realidad y volverla a ordenar a mi antojo. Echar de menos cuando ya estuviese harto de esperar. Llenar este inmenso mundo vacío de pequeños mundos vacíos, más confortables. Apresar en mis manos las arenas del tiempo y modelar un recuerdo de hormigón dulce. Contar cada día una historia diferente que siempre fuese cierta. Extrañarme de lo cotidiano cada día un poco más. Cambiar el paisaje con sólo descorrer las cortinas. Envenenar de raíz los malos pensamientos. Que la lluvia en el cristal sonase siempre distinto y que las luces del atardecer hablasen más de principios que de finales, al parpadear. Todas las noches cumplirían sus promesas. Desaparecerían del diccionario palabras como "casi", "algo", "apenas", "regular"... Que tu sombra me hiciese compañía. Un universo a mi medida que, aunque me quedase grande, sería agradable inventar. Si todo fuese mentira, te podría decir la verdad.

Diálogos junto a la hoguera: Luisito returns

2010-01-19T10:16:00.002+01:00

-A ver, Luisito. Hoy, los refranes. Yo empiezo a decir uno y tú lo completas, ¿vale?

-Uf.

-Ni uf, ni af. Venga, que empiezo: “no dejes para mañana…

-… lo que pasó ayer.”

-Muy mal. Otro: “no hay más ciego…

-… que el que ve lo que quiere.”

-Nada, horrible. Otro: “la suerte de la fea…

-“… la guapa la compra con besos.”

-Pero Luisito, ¿te estás quedando conmigo, o qué?

-No, señorita. En todo caso, me quedaría con la guapa.

-Grrrr!! A ver, el último: “a la tercera…

-… te das por vencida.”

-Agh! Yo sí que me rindo. Estoy muy enfadada contigo. No has estudiado nada.

-Yo lo intento, señorita. Pero es que las cosas no me entran.

-“No me entran, no me entran”… eres lo peor. Y todos los profesores piensan lo mismo de ti, que lo sepas. Por lo menos en eso estoy tranquila.

-Bueno. “Mal de muchos…

-¿Cómo dices?

-Nada, señorita.

La reunión de anoche

2010-01-18T11:03:00.002+01:00

Siendo las tantas de la madrugada, en un punto geográfico no del todo determinado, se reúne el firmante para dar cuenta de lo que pueda sobre el orden del día que se ha autorremitido previamente. En cuanto al primer punto del mismo, acuerda no acordarse más. El segundo punto, consistente en lo de siempre y después de un acalorado debate entre el asistente, se rechaza por unanimidad, al no haber acuerdo. Finalmente, el tercer punto del orden del día no se aborda, por diferentes puntos de vista del asistente acerca de si es o no pertinente tratarlo en esta convocatoria. Por lo cual, se decide posponerlo hasta próximas reuniones. Por último, dentro del apartado de ruegos y preguntas, es tal el número de estas últimas, que el asistente se reconoce completamente incapaz de dar respuesta a todas ellas, de ahí que, como presidente y secretario, se vea obligado a requerir la presencia de una botella de whisky, de lo cual exige que conste en acta. No habiendo más cuestiones que tratar y siendo las tantas y pico del día y lugar arriba indicados, se cierra la sesión.

Holmes no trabaja en domingo

2010-01-17T17:12:00.003+01:00

Si él quisiera ayudarte, acudiría a tu llamada. Empezaría por buscar testigos. Como no los hay, se dejaría llevar por la intuición. Investigaría con fruición las muescas que ha dejado el aire; escucharía atentamente a qué suena ese silencio; a qué huele esa ausencia. Luego empezaría a hacerse preguntas, a reírse a destiempo, a mirar hacia atrás furtivamente... Se callaría y no habría nadie capaz de arrancarle de su mutismo. Cualquiera que se fijase en sus ojos, se daría cuenta de que su mirada llegaba mucho más allá. De que traspasaba los cuerpos y los muros. De que recorría las calles barridas por el viento y llegaba hasta un mar que trataba de serenarse, en vano. Entonces no podrías más y empezarías a preguntarle. Como él seguiría sin hablar, le sacudirías por los hombros, le suplicarías, te postrarías ante él. Y a lo mejor, después de mucho rato, sin informar a las autoridades, sin realizar ninguna otra pesquisa ni estudio previo, te miraría con una extraña mezcla de tristeza y furia, y te diría lentamente, masticando las tres palabras: "no lo sé". Después, se levantaría, se pondría su sombrero y su gabardina y te dejaría allí, solo, tratando desesperadamente de encontrar la pregunta a su respuesta.

Minicuento: "Lo que ignoran"

2010-01-16T21:26:00.005+01:00

El alma en pena, regresando al cementerio tras pasar el día en la populosa ciudad, se dijo: "Pobrecillos. Todavía no saben que están muertos".

Sólo queda esperar

2010-01-15T10:00:00.003+01:00

Cuando Marte imite a Venus y también se desnude. Cuando el pájaro carpintero termine de romper la jaula. Cuando el sol reconozca que tiene frío de estar tan solo. Cuando la muerta de la curva te lleve a un motel de carretera. Cuando las olas dejen de mirar atrás. Cuando las nubes de la tarde no se parezcan a nada. Cuando la calle de atrás tenga salida. Cuando la añoranza se enfríe. Cuando las palomas del parque den conversación a los viejos de los bancos. Cuando el columpio no se detenga nunca. Cuando la subida sea cuesta abajo. Cuando se rompan todos los frenos. Cuando la estrella fugaz se pare a escucharte. Cuando el abismo cierre los ojos. Cuando se borren las líneas de la mano. Cuando el lápiz de sus labios escriba que sí. Cuando las arenas movedizas se estén quietas. Cuando la tierra se canse de tragar y empiece a escupir gente. Cuando se derogue la ley de la gravedad. Cuando nadie aprenda a contar hacia atrás. Cuando el mar devuelva las llaves del fondo. Cuando los hombres peligrosos lleven bozal. Cuando el viento se haya llevado todas las cenizas. Cuando te besen al poner la otra mejilla. Cuando el hambre sea comestible. Cuando el dolor desgrave en Hacienda. Cuando el azar siente la cabeza. Cuando el camino recto sea menos aburrido y las curvas menos peligrosas. Cuando el náufrago se olvide de escrutar el horizonte.

Sentado en el borde del mundo, con las piernas colgando

2010-01-14T10:57:00.002+01:00

Amanece, que no es mucho. Y desde la pendiente se divisa la caída mucho mejor que desde las alturas, que no suelen estar a la altura de lo que uno esperaba durante la subida. Prefiero pender, que depender. Pasé demasiado tiempo buscando algo sin suerte, pero el error estaba en lo que esperaba encontrar. El verdadero triunfo es la serenidad. La victoria es el tedio. Pedir calma es, en ocasiones, pedir el bien más preciado. No sentirte presionado ni al borde de nada. Simplemente, en mitad de ninguna parte, que es lo mismo que decir en mitad de cualquier sitio. Cuando te acercas a algo, te estás alejando de algo más. Por eso prefiero el viaje sin mapas, ni destino. Si ahora me preguntas dónde está la felicidad, lo tengo claro: en la indolencia. Dejarte llevar por la plácida melodía del paso del tiempo. Tiempo que ni se gana, ni se pierde, porque no tiene precio alguno. Hallar el placer divisando al detalle como todos corren y se detienen. Observar la urgencia con que escapan de sí mismos para llegar a sus propias prisiones. A mí dejadme, balanceando las piernas en esta cornisa de mullida indiferencia.

Segunda noche esclarecida

2010-01-13T12:11:00.002+01:00

Los pies fríos bajo las sombras. Escarbando en secretos bajo la nieve que han quedado ocultos hasta mayo, cuando todo se sabrá. Algunos ya no tendrán sentido. Otros (de color rojo) pondrán un velo de penumbra entre ellos y lo de afuera. Caminas deprisa, pensando en aquella carta que nunca llegaste a recibir. Aunque sabes que estás acabado, no dejas de bailar por dentro. Lo apostarías todo a un par de frases, por amor al comercio. Acabas donde el mar empieza y extiendes tu mirada como un tucán en lo alto de la montaña, buscando la silueta de la arponera que ensartará tus penas con olor a tiburón blanco. De espaldas a ti, una sorpresa, dos sorpresas, tres formas de decir no quiero. Cuando vuelvas, tras sucumbir al dolor de cabeza que te protege cada noche y hervir a fuego lento las cenizas del corazón, empezarás a plantearte muy seriamente perderte en algún desierto donde recuperar la fuerza de los débiles y el sabor de su aire.

Haiku

2010-01-12T22:37:00.005+01:00

Sangre de lluvia
tormento de pálpitos
no cicatrizas

El destino, esa luz parpadeante

2010-01-11T23:04:00.002+01:00

Todo está escrito, todo está escrito... pero los papeles se los lleva el viento. Y no hay más. Tienes el ahora y tienes una idea del ayer. La idea del mañana cambia con el transcurso de las horas. Puede cambiar hasta cien veces en un mismo día. No hace falta ningún huracán emocional. Cualquier pequeña duda. A veces una frase, un comentario casual. Seguramente, si el destino fuese inamovible, sería posible una mayor serenidad. Pero cuando el caos lo gobierna todo; cuando no eres dueño ni de tu propio tiempo... ¿cómo quieres que el futuro tenga forma definida? Eres un montón de arcilla manejado por los elementos. Sin más. Cálmate, porque no hay nada que puedas hacer. Lo que seas dependerá de lo que suceda en el momento inmediatamente anterior. Ahora bien, si fijar la mirada en la luz, aún a riesgo de perderla de vista de vez en cuando, es algo que te va a hacer sentir mejor... entonces hazlo. Tienes toda la arena del mar para construir y todo el aire del cielo para sostener. No hay nada ni nadie que te lo impida. Yo ahora mismo me estoy haciendo una figura de mí mismo sabiendo a dónde me dirijo. Así que tampoco estoy libre de sueños. Y no me falta imaginación. Ésa es la distancia: un parpadeo más, un parpadeo menos. Más cerca y más lejos.

Ordinaryman

2010-01-10T22:29:00.005+01:00

Tras estas últimas horas de ocultamiento, se acerca el instante de volver a vestir la máscara y el traje de hombre normal. Esa personalidad oculta que todos ven y para la que no estás hecho. De nuevo serás uno más en las conversaciones, en las idas y venidas por los lugares de tránsito común. Tu rostro de hombre normal te da derecho a confundirte en mitad de los demás. A pesar de ello, sigues necesitando una gran fuerza de voluntad para no sucumbir. Para no coger tu traje y tu máscara y tirarlos al cubo de la basura del callejón. Siempre necesitas mentalizarte, hacer el esfuerzo de ocultar tu verdadero yo, aunque cada vez te cuesta más. Seguramente muchos sospechan. Tarde o temprano se descubrirá tu verdadera naturaleza. Pero mientras tanto, debes seguir fingiendo. No brilles, no brilles. De alguna forma, eres el superhéroe de los tipos raros. Aquél con el que todos ellos se identifican y al que utilizan de modelo para copiar sus propias máscaras y sus propios trajes de seres corrientes. No te conviene olvidarlo. No estás solo, aunque lo creas. Cada día te cruzas con uno o dos como tú. Y el disfraz suele ser tan bueno que ni siquiera os reconocéis mutuamente. Aunque a veces algo trasciende. Un fulgor en la mirada, un gesto de complicidad... Un rasguño en el velo de la normalidad. Aunque nadie se haya ocupado aún en dibujaros. Impostores entre la gente corriente. Con el poder del mimetismo, con la capacidad de volverte gris. Puedes hablar y hablar sin decir nada, como cualquiera de ellos. Puedes ser uno más. A veces te preguntas de qué sirve. Y otras veces simplemente te lamentas por lo duro que es. Pero es tu destino y nada puedes hacer.

Así estoy yo

2010-01-09T21:51:00.004+01:00

Extraño como un sueño premeditado
Torpe como un borracho sin alcohol
Absurdo como un cactus acariciado
Vacío como un domingo con sol
Oscuro como un verano que no deja huella
Negro como las ruinas de la niñez
Febril como el recuerdo que dejó ella
Perdido como el lunes de un optimista
como una estrella por el autopista
como un espía con memoria de pez
Huraño como un terrorista en un bautizo
como un banquero en un chamizo

Vencido como un pirata en una "oenegé"
Lascivo como un niño con bigote
Furtivo como un mantero sin "deuvedé"
Inquieto como un profesor sin mote
Errante como una pulga en un dromedario
Quemado como la suerte del perdedor
Solo como un torero en un acuario
Inútil como una musa sin creador
como un mentiroso que siente rubor
Violento como el mar que se aleja de ti
como un rebelde que dice que sí

Amargo como un ganador sin talento
como el rumor de un mal momento
como la felicidad de un lamento
Macabro como una novia que va de negro
como un novio ex amante del suegro

Así estoy yo sin Joaquín.

Primera noche esclarecida

2010-01-08T23:04:00.003+01:00

Atisbando entre la cortina de viento y lluvia, por si acaso apareciese el tren azul. Como un muñeco olvidado de Reyes, que alguien apoya en el cristal y descubre que afuera hay un mundo. Un mundo donde cae agua del cielo y pasan cosas por el suelo. Me pregunto si el muñeco también esperará a su propio tren azul. Me pregunto si tras cada ventana hay una espera secreta, un pálpito contenido. Cuántos querrían huir de repente y para siempre. Dejar de lado esta marea de maravillas huecas y de sonrisas gastadas de tanto uso y que fueran los demás quienes contasen la historia del que se fue y nunca nadie volvió a ver. Hoy los paraguas se volvían del revés, como si también quisieran darle la vuelta a la realidad, como un calcetín. Hoy la gente se tambaleaba y era consciente de su fragilidad. Cada pequeña alma, cada pequeño muñeco, soñando despierto con dragones negros. Entre coches rojos y amarillos, luces moradas y blancas, paredes negras y verdes... pero ningún tren azul. Tras el cristal, sin importar qué pasará mañana, rostros que tiemblan y cuerpos de plástico duro. Ruidos furiosos de infiernos ciegos que vienen del mar y te traspasaban de parte a parte, como espinas de una mala rosa. Hoy, que estaban prohibidos los paseos casuales, las vías muertas de tu alma parecían desperezarse, tras mucho tiempo. Como si el tren azul que se lleva la tristeza viniese a buscarte, para llevarte a un destierro de ti mismo, en el Club de los Inocentes. Ahora, que el muñeco sonríe sin que nadie le vea. Ahora, que las cortinas se han corrido del todo. Ahora, que los caminos que llevan a alguna parte ya están cerrados... tomas tu tren azul, clavas un agujero en el cielo y acaricias tu noche de hiedra.

Historia natural

2010-01-07T22:51:00.003+01:00

Objetivos, objetivos... puntos de mira, puntos de vista. Serpientes que se muerden la cola y echan a rodar hasta el infinito. Gente que habla, peces bajo el agua. Leones que se esconden tras los árboles y ratones que les ponen cascabeles a sus novias. Mi campo de visión está lleno de especies en extinción. Hacen "plop" y se esfuman en el aire. Golondrinas o gaviotas, ruiseñores o ruiseñoras. Se callan de repente y el cielo cambia de color. Mariposas. Algunas se esconden detrás de tus ojos y te despiertan por la mañana. Las más valientes llegan hasta tu estómago. Camaleones que se mimetizan con el mal ambiente y se contaminan. Tus pies de aleta de tiburón desnudos en remojo. Tus rodillas tienen huesos de paja. Tras ellos se esconden las cucarachas y con su mala pata de atrás se pinchan con la aguja. El gallo saca pecho en mitad de la tarde y grita a los cuatro vientos mientras gira sin parar en lo alto del tejado. Una tortuga echa a correr y salta la liebre. En la playa, los cangrejos lo han visto todo y avanzan hacia la nieve, sin mirar atrás. Todos los gatos encerrados han sido liberados y las hienas se han echado a llorar, sin quitar ojo del culebrón de la tele, que se arrastra lentamente. Finalmente, los conejos dejan de follar, defraudados. Es mentira lo que dicen las aves de mal agüero. El clímax sigue igual.

Nada que hacer

2010-01-06T22:52:00.002+01:00

Fue una tarde cualquiera (pongamos la de hoy). El tiempo parecía haberse estancado como un lago helado en mitad de la habitación. Las esquinas habían desaparecido y las paredes ni se veían, de tan lejanas. Lo peor era que no había nada que hacer. Nada que pudiese cambiar el insoportable tedio de aquel Instante. Enorme, inabarcable, eterno Instante. La sola idea del ayer o del mañana perdió todo su sentido. No había música, no había palabras, no había sonidos que pusiesen en marcha los relojes. Todo era parálisis. La vida de allá afuera era ficticia y estaba separada por el abismo de aquel Momento. ¿Cómo llenarlo?, ¿qué hacer? Probablemente lo peor de todo era la sensación de que todo había terminado. Que por mucho que el mundo volviese a ponerse en marcha, ese vacío cósmico se había apoderado de mí. Se había abierto un camino a través de mi pecho y había dejado un rastro helado tras de sí, buscando refugio en algún lugar de mi interior. La pátina de realidad volvería a recubrirlo todo. Volverían las paredes y las esquinas a su sitio, lo mismo que las voces y el latido del reloj. Pero la sombra del abismo sigue estando ahí, tan cerca que parece que me vaya a atrapar simplemente mirando por el rabillo del ojo, o cuando más afianzado esté en la idea de que sucede algo, de que somos más que los cuerpos que acompañan a nuestras sombras en movimiento.

Miradas que se van apagando

2010-01-05T23:10:00.003+01:00

Hoy tenía la mirada casi incandescente. Podía iluminar toda la avenida sólo con sus ojos. La ilusión como fuente de energía. El asombro, el sentido de la maravilla. La luz del desconocimiento. Poco a poco irá pasando el tiempo y sus ojos irán cerrándose, tan sólo un milímetro, así como perdiendo parte de su brillo. Y sus alrededores. De manera progresiva y casi inapreciable. Más vivencias, más experiencias, nuevas situaciones. Pero ya no afectan igual. En sus ojos, más oscuridad. Ya no dejarán ver parte del alma asomándose a las ventanas de la mirada. ¿Qué se hizo de aquel resplandor? Finalmente, los últimos años, apenas una chispa intermitente, hasta fundirse en negro, ojos cansados de no encontrar motivos para brillar. Este mundo, lleno de pequeñas miradas resplandecientes, que empiezan en noches como hoy. En noches de mentira.

El cielo no se aclara

2010-01-04T22:30:00.003+01:00

Estos días han pasado volando a velocidad de boeing que repatria corazones incendiados. No me han dicho nada especial. Han sido horas llenadas a fuerza de hacer cosas con desgana, que es una de las formas de energía más potentes que puedo imaginar. Año nuevo y días viejos. Lluvia y frío que te hacen contar hasta diez y hasta menos diez. El diablo de cara y el santo de culo. Estás, pero no estás. Hablas, pero no dices nada. Por la mañana, el cielo parece prometer un poco más de claridad, pero es una oferta engañosa, como una mala rebaja de enero. Ni el mismo cielo lo tiene claro. ¿Cómo van a aclararse este montón de huesos unidos de milagro? Ni juntos, ni por separado. Desorden en el pensamiento. Lengua de trapo, lengua estofada, lengua de mariposa... ¿qué esperas escuchar de mí? Congruencia de urgencia, clarividente por accidente. No me esperes más. Llegaré tarde, porque aún no me he marchado de tu lado. Cada vez que me ves me parto de risa y cuando apartas la vista me parto la crisma. Confías en mi integridad, pero soy la rebanada de pan integral que se rompe nada más salir de la bolsa. Menos mal que soy casi independiente. Sólo dependo de la fuerza de la gravedad, o sea que lo mío es grave. ¿Qué culpa tengo de estar en las nubes, si las nubes lo mismo parecen ositos que desatan tormentas? Como la lluvia inocua o la lluvia que causa estragos, siempre sin querer. La culpa es del cielo, que no se aclara.

Y a otra cosa

2010-01-03T21:31:00.004+01:00

Te construyes un mundo, le pones nombre a cada rincón, una voz a cada personaje que lo habita (aunque no la necesitan, ya que nunca les escucharás), echas a andar del brazo de una ilusión distinta cada día (aunque todas son la misma), te reinventas hasta no reconocerte, dibujas un pasado nuevo detrás de ti que dé sentido al futuro que has imaginado, le cuentas al viento todo lo que se te ocurre (que siempre es lo mismo), miras el reloj de la arena de la playa de aquel invierno sintiendo que el momento se acerca, revisas por enésima vez los bolsillos de tu piel desnuda para ver que todo esté en orden, controlas cada matiz, cada color del atardecer allá arriba, acaricias el terciopelo que muerde con dientes de gelatina al fondo del cajón, echas todas las monedas al aire y caen de espaldas a ti, apuestas la vida siete u ocho veces en un rato (perdiéndola siempre) y te levantas cuando estás cansado de jugar, lanzas por la ventana el muñeco de tu infancia y escuchas cayendo por la chimenea la muñeca hinchable del ático, sonríes por quinta vez en dos segundos, relees el párrafo que siempre dejas pendiente por escribir, tarareas la canción del invierno acompasándola a la voz que suena en tu cabeza a una hora fija cada tarde... y finalmente, cuando abres la puerta, sales, la encuentras y te mira, todo salta por los aires.

La calle de atrás

2010-01-02T21:44:00.004+01:00

En la calle de atrás se han visto riachuelos de lágrimas rodar por las aceras. Esperas eternas que empezaron un día a las cuatro de la tarde y aún no se han acabado. La única farola ha alumbrado (cuando ha querido hacerlo) un primer y un último beso. En las paredes de la calle de atrás ha salpicado la sangre de una herida a traición, justo en el mismo lugar donde alguien se apoyó, decidido a no caminar más. En la calle de atrás has jugado con tus amigos y has vuelto cabizbajo más de una noche de lugares que preferiste olvidar. Desde tu balcón, que daba a la calle de atrás, has visto a alguien desconocido mirar hacia arriba, o a ella pasar siempre de largo. Lluvias torrenciales que no han dejado huella y caricias del sol que siempre recordaste. Deslices que a todos hicieron reír y tragedias en las que nadie se fijó. Tropezones inoportunos y cruces de miradas milagrosos. Encuentros fugaces y desencuentros sin final. Por la calle de atrás caminaste a su lado, antes de encontrarla y cuando ya la habías perdido. Caras nuevas o las mismas de siempre. Tiendas que se inauguraron llenas de colores brillantes y otras que se murieron de asco en la acera de la sombra. Varios accidentes mortales, algunas muertes accidentales y desmayos sin importancia. Estruendos en mitad de la noche y silencios absurdos al atardecer. Calor y frío en la calle de atrás. Gente y otras cosas. Hasta que te fuiste, aquella mañana de diciembre. Desde entonces, ya nadie se fija en ella. Así que ya no ha vuelto a pasar nada en la calle de atrás.

El viento de anoche y de mañana

2010-01-01T22:56:00.004+01:00

Un viento que ha llegado furioso, como sacudiendo el ánimo y el desánimo. Como buscando responder a ese interrogante que se abre al principio de cada principio. Un viento frío e incómodo, rebelde, indómito. Mientras él se hacía sentir, un sueño absurdo pero turbio me acompañaba en esta primera noche. Un sueño con muertos, culpables, sótanos... y también con nombres cambiados, tiempos remotos y más viento. El viento, dentro y fuera. Y el paisaje recién estrenado que tiembla cuando miras por la ventana. No hay propósito que resista estas sacudidas. No hay firmeza que valga para un infierno que se desplaza a capricho. El muñeco de papel empieza el año como lo acabó, teniendo claro cual es su lugar en el mundo: aquél adonde el viento le lleve.

Pasar la página...

2009-12-31T21:43:00.002+01:00

...y encontrar una hoja en blanco.

Un reflejo de ti

2009-12-30T23:13:00.002+01:00

¿Qué ven los demás cuando te miran a los ojos? ¿Y cuándo te escuchan, o piensan en ti? Partes por separado, un todo conjunto... Tal vez una imagen en las antípodas de la que tienes tú mismo, si es que tienes alguna. Tu nombre en la mente de los otros seguramente arrastra una cadena de pensamientos con eslabones prendidos al azar. ¿Te importa saber cómo te ven? ¿Eres consciente de que es posible que nadie te conozca realmente? Reflejos distorsionados, imágenes desdibujadas... Las que tú mismo observas, al contemplarte. Cada mañana distinta, varias veces rota y recompuesta, al cabo del día. La fiebre de la inconsistencia. Eres como un firmamento en el que a cada rato se escribe un paisaje diferente, siempre cambiante, del que nunca eres dueño. Luchas por construir una ficción que te sostenga y te apoye. Pero al final te derrumbas. A solas, o en compañía de otros, que podrán fijarse o no. Y luego recoger tus pedazos, desechar aquellos en los que ni tú mismo crees y volver a empezar. ¿Qué es lo que queda, al final? Y lo más terrible de todo, ¿qué es lo real? Podrías ser una sombra.

Esos edificios extraños

2009-12-29T22:59:00.004+01:00

O más que extraños, difíciles. Difíciles, porque te pierdes. Me encantan esos edificios mal señalizados, tortuosos, que en su interior albergan un montón de negocios y lugares distintos, que no tienen nada que ver entre sí. En mi ciudad conozco uno en especial. Según a qué hora vayas, puedes ir encontrándote en cada recodo repentino una persona igual de desorientada que tú, que se cruza en tu camino y en el momento de verte, aviva el paso y finge que sabe por dónde va (tú haces lo mismo, claro). Pero a otras horas, más intempestivas, te puedes llegar a encontrar completamente solo, perdido. Porque no está hecho de pasillos largos, sino de "eses" y "enes" mareantes. Llenas de puertas con distinta forma y color. Cada una con su rótulo indicativo. Encontrarás abogados, médicos, notarios, fisioterapeutas, psicólogos, detectives... Con un poco de imaginación, si te paras en mitad de uno cualquiera de los corredores, puedes imaginar diez historias a la vez, una detrás de cada puerta. Una vez, en ese mismo edificio, tenía que ir a un despacho determinado del cuarto piso. Pues bien, al final encontré ese mismo despacho en la planta baja, después de dar innumerables vueltas. Estuve a punto de preguntar cómo era posible que aquel sitio estuviese a la vez en un cuarto piso y en la planta baja (por muchas vueltas que se diesen). Pero al final preferí no hacerlo. Por conservar el encanto del misterio. Y hoy he vuelto allí. A una de las oficinas en las que ya había estado antes. Sin embargo, me fue imposible recordar el camino y tardé lo indecible en llegar. Por fortuna. Secretamente sospecho que, cuando no hay nadie, el edificio deja de contener la respiración, se relaja, suelta el aire por las ventanas y reordena todas sus estancias, al azar. Como un mazo de cartas, "autobarajándose". Podría ser, podría ser...

Tonos de azul

2009-12-28T22:50:00.003+01:00

Seguramente empezó aquella tarde de primavera. Aquella tarde cuando, estando sentado en un banco del parque, se fijó en el fulgor del sol sobre los columpios de siempre. Un fulgor distinto. Apagado. Tal vez entonces no le dio importancia, porque aquellos días estaban llenos de acontecimientos y de otro tipo de preocupaciones. El caso es que, muchos años después, le vino a la mente aquella imagen. Y lo hizo de improviso, cuando le dio por cuestionarse sobre las diferentes etapas de su vida. A esa imagen siguieron otros pensamientos, acerca de hasta qué punto aquella capacidad estaba dentro de sí, o tal vez era algo que llegaba desde fuera y luego se volvía a ir. De cualquier forma, hay un punto en que el camino pasa de una atmósfera luminosa a un sonido triste. Como si el aire se llenase de tonos azules, da lo mismo la hora y el lugar. Cuando todos los caminos empiezan a recorrerse en soledad. Seguramente el color azul es el verdadero color de la realidad adulta. Porque todas las aventuras adolescentes son reversibles, mientras que cada puerta que abres más adelante, te conduce a un abismo que has de sortear. Fulgores apagados sobre un columpio mecido por la brisa de la tarde. Una más de esas catástrofes silenciosas.

Rodeado de nadie

2009-12-27T22:09:00.002+01:00

De repente, en esa secuencia de tensión extrema que siempre sabes que se terminará, pero aún así la sientes interminable. A tu alrededor, mil y un rostros que no dejan de hablar y de decir nada. Bocas en movimiento, sin cuerpos detrás. Así de irreal y de absurdo. Envuelto de tantas soledades anónimas, sin significado. Cómo puede pesar tanto el vacío. Cómo puede abrumar tanto. Al tiempo que la tarde se acorta, la presión se acelera. Y con ella el ruido que eres incapaz de escuchar. Ya sólo puedes desear escapar de todo ello y refugiarte en tu ángulo silencioso, que sí te cuenta cosas. En compañía de tu propia soledad y su voz dulce. Huir de los lugares comunes para esconderte en tu universo, a salvo del asalto de lo insustancial. Durante un momento te has sentido tentado de preguntarte cómo pueden todos ellos vivir así. Y qué soñarán o qué pensamientos tendrán. Pero es un enigma tan inmenso, que te desborda y te da vértigo. Prefieres inventarte las respuestas a tus propias preguntas. Buscar en la quietud firme y escapar del movimiento constante hacia ninguna parte. Recostarte en tu rincón oscuro, despertando de pronto, lejos de todo y de todos. Fin de etapa de la vuelta sobre sí mismo para el pez en bicicleta.

Diálogos junto a la hoguera: Medianoche

2009-12-26T21:24:00.003+01:00

-Ahí está otra vez, ¿lo oyes?
-Ñññññ...
-Toñito!!
-Mira que eres pesado... ¿qué quieres?
-El ruido, ¡otra vez!
-Aquí el único que hace ruido eres tú, que no hay quien duerma.
-Calla y escúchalo.
-No oigo nada.
-¿Y ahora? Mira, mira.... ahora!!
-Anda... sí. Es como un lamento.
-Sí... ¿será un fantasma?
-No jodas!
-Sí, sí... parece como de mujer.
-A ver, a ver... Es verdad, suena a voz de mujer.
-Yo tengo miedo. ¿Se lo decimos a los papas?
-Paso, paso... yo no me levanto.
-Uf... yo tampoco. Qué cague.
-Ahí está, otra vez. Brrrr!!!
-Creo que me voy a cagar encima.
-Es que suena muy cerca. Yo creo que está en esta misma habitación.
-Calla, joder!!
-Escucha, escucha...!
-Parece que dice algo...
-¿Qué?
-Sí... es como si hablase.
-Yo no lo entiendo. Es como un jadeo.
-No, pero dice algo.
-¿En castellano?
-No sé, suena raro...
-¿El gorro?
-¿Eh?
-Creo que ha dicho algo del gorro.
-No creo.
-Sí, sí... el gorro marrón, o el morro marrón...
-¿El porro?
-No, el porro no... el... "ME CORRO, CABRÓN", ha dicho "ME CORRO, CABRÓN"!!
-Uf... ya se ha callado.
-Menos mal.
-Toñito.
-¿Qué?
-Nada, que mejor no les decimos nada a los papas.
-No.
-Vale.

Las últimas luces encendidas

2009-12-25T22:32:00.002+01:00

Me sorprenden, me llaman la atención, me buscan. Son como señales de aviso. Pero no sé muy bien sobre qué advierten. En la última ventana del gran edificio vacío rodeado de oscuridad; en el escaparate de una tienda, como velando el sueño de los maniquíes inquietos, atrayendo la curiosidad de nadie; un neón burbujeante que disimula con esforzada alegría y chispea por no apagarse; una farola del callejón sin salida, que atrae a toda clase de bichos nocturnos, de cuatro, ocho o dos patas; luminoso de una carretera secundaria, testigo mudo de los que huyen a toda velocidad, sin mirar atrás; la lámpara al final del largo pasillo en tinieblas... Son centinelas de lo ignorado. De todo aquello en lo que nadie se detiene. Sin embargo, ahí están. Fugaces signos de identidad. Despiertas luces muertas, que ocultan más que enseñan. Hablan un lenguaje indescifrable, que acaso no explique nada, pero que me suscita curiosidad. Son el reverso de las sombras perdidas de la tarde. Y como aquéllas, se extinguen en silencio, sin que nadie lo advierta. Cuando la vida eche a andar de nuevo y no tengan sentido las preguntas sin respuesta. Empiezan a soñar cuando tú despiertas. Con todo lo que han visto y callado. Las últimas luces encendidas, te llaman si no las ves y se apagan cuando las miras.

El ceremonial

2009-12-24T21:20:00.002+01:00

En estos momentos se reunían, o se alejaban. Pero celebraban. Celebrábamos. La ceremonia de la continuidad. Del día siguiente, del año que vendría. De pedirle a la oscuridad que permita la llegada de la luz del sol. Y con ella la cotidianidad, el hastío y la indiferencia. Celebramos el seguir en la inercia, porque las alternativas no convencen. Desde el origen de los tiempos, el día a día. Con la falsa ilusión de permanencia, con la eternidad en el horizonte. Un horizonte que se acerca cada vez más, pero tras el cual aparece otro distinto. Siempre lejano. Siempre referente. Hoy celebramos tener la mirada al frente y ver algo. Como toda celebración, una repetición. Un hábito que se contagia y se imita. En ocasiones, improvisando un punto de partida. Una regeneración. Porque así debe ser. Desprenderse de lo sobrante, aunque no sea más que para vestirse con las mismas ropas, pero relucientes y a estrenar. Refundarte el alma, sin dejar de ser tú, a pesar de todo. Y mañana, a dejar la sonrisa y la esperanza en la silla del dormitorio, para cuando hagan falta. Andemos los mismos viejos caminos, como si fuese la primera vez. Esperemos que todo siga igual. Inclinémonos ante lo inmutable. Así sea.

C. V.

2009-12-23T23:01:00.007+01:00

Ya sé que hoy estabas nerviosa. Seguramente era tu primer día, o uno de los primeros. Te habrás encontrado de todo, porque no es la época ideal para empezar en un trabajo así. A mí también me ha pasado. Muchas veces. Hay personas que están muy acostumbradas a cambiar de ambientes y entornos, así que no lo ven como un huracán a su alrededor. Tú sí. Tú eres como yo. Por un lado me daba cierto reparo observarte. Algunos de tus compañeros (pocos) te echaban una mano y lo hacían con buena fe. Otros, en cambio, se notaba que debían sentirse demasiado satisfechos notándose por encima tuyo como para rebajarse a empatizar contigo. Esa clase de pequeñas y mezquinas victorias son las que (supongo) deben dar sentido a sus existencias. Tú, con tu mejor sonrisa, lidiando cada cliente, cada pregunta, cada demanda, cada acción comprometida en la que te debías sentir a la deriva, en mitad de aquel maremágnum de prisas, impaciencias y calefacción exagerada. A mí me sonreíste como a los demás, aunque no supiste informarme bien. Sin embargo, quiero que sepas que, si de mí dependiera, estarías automáticamente renovada. De todas formas, déjame que te lo diga, me da la sensación de que, en el fondo, todo aquello te queda demasiado pequeño. Y tú lo sabes. Pero tienes la mala suerte de que este mundo despiadado se rige por los parámetros de la fría eficacia, de lo inmediato. No me extraña que vayamos de cabeza al abismo. Eficaz e inmediatamente al abismo. Así que, o mucho me equivoco, o dentro de unos días ya no estarás allí. Y la plaquita con tu nombre (C.V.) estará en el fondo de algún cajón. Ellos se lo pierden. Y tú te mereces bastante más. Ahora que lo pienso, tienes iniciales de "currículum vitae". Ningún trabajo debería durarte mucho. ¿Quién sabe? Igual nos encontramos en la cola del paro cualquier mañana de éstas preguntando si hay alguna demanda de "especímenes inútiles pero bastante observadores" para mí y alguna de "voluntariosas sin suerte pero sin ganas de rendirse" para ti.

El frío de esta noche

2009-12-22T23:01:00.003+01:00

El frío de esta noche es el de las plantas solitarias aferrándose al clavo ardiendo de un muro de piedra ciega y muerta. El frío de tu desvelo y de mi sueño agitado. El de las carreteras por las que todos se han puesto de acuerdo (sin saberlo) para no circular hoy. O el de los ojos cerrados de par en par para no querer mirar hacia atrás. El frío de esta noche es el de cualquier otra noche de cualquier otro invierno. El de la espera agotada y seca. El del licor que bebes para olvidar, pero que sólo te trae recuerdos. El del solitario que no se reconoce en ninguno de los rostros que le rodean. El de aquella voz que no existe y que escuchas cada vez que te sientes solo. El frío de esta noche es el infierno ardiente de las almas extraviadas. El de la flor que golpea y muerde de espaldas a ti. El del sudor inútil y de la lágrima que no deja rastro. El frío de esta noche es el que parte en dos la más terrible de las sonrisas. El que te obliga a recogerte en ti mismo, a falta de otro cuerpo mejor. El que arruga la esperanza y congela las esquinas del pensamiento. El que encoge el ánimo y estira el desánimo. El que sabe perfectamente lo que no hiciste el último verano y lo que no harás el verano que viene. El frío de esta noche es el que te hará tropezar en la misma piedra de siempre.

Sólo una pregunta

2009-12-20T22:24:00.004+01:00

Cuando el profesor, aquel último día de clase del último curso, terminó de explicar la última lección y exclamó: "¿hay alguna pregunta?", tan sólo se alzó una mano, al fondo del aula. El maestro levantó una ceja y animó con un gesto al alumno para que se levantase y formulase su duda en voz alta. Los otros niños se giraron para mirarle y escucharle, entre risitas y ruidos de pupitres. Él chico se levantó, hizo amago de abrir la boca y la volvió a cerrar; después, pareció quedarse prendado de algo que sucedía tras la ventana, allá afuera. Finalmente, dándose cuenta de dónde estaba, se giró de nuevo hacia el interior, miró al profesor fijamente y dijo: "¿por qué?".

¿Te acuerdas de mí?

2009-12-19T19:39:00.005+01:00

Llevaba un buen rato allí. Estaba por levantarse y salir a la calle de un momento a otro. Pero afuera debía hacer mucho frío a aquellas horas de la noche. Al fin y al cabo, el ambiente del bar estaba muy cargado, pero no era del todo desagradable. Simplemente se aburría. Solo. Había entrado al salir del trabajo y se le habían pasado las horas entre cerveza y cerveza. En aquellos momentos, el local ya estaba a rebosar. Pasado otro rato, apuró un último trago y al mirar al frente, se sorprendió al ver a una chica que le miraba, al otro lado de la mesa, dispuesta a sentarse con él. Tras unos segundos, ella dijo: "¿no te acuerdas de mí?". Pero no. A él no le sonaba para nada aquel rostro. Un rostro agradable, pero vulgar. La chica no estaba mal, iba bien vestida y tenía aspecto de sentirse algo insegura. La invitó a sentarse, a falta de otra ocurrencia. Ella lo hizo y al cabo de unos instantes, una nueva ronda de bebidas (esta vez para dos) ocupaban su espacio, sobre la mesa. Empezaron a hablar de cosas triviales. Del ambiente del bar, de la música que sonaba, de lo frío que estaba siendo aquel invierno... y poco a poco, de manera natural pero sin que ninguno de los dos hiciese nada por evitarlo, la conversación fue derivando hacia temas más personales y profundos. Así pasaron los minutos. Minutos que se hicieron horas. Cuando alguno de los temas de la charla parecía apagarse, ella volvía a repetir: "¿es que no te acuerdas de mí?". A él le parecía extraño, puesto que estaba convencidísimo de que era la primera vez que veía a aquella chica. Y se limitaba a negar, con una sonrisa. Más bebidas, más horas y el chico se sentía cada vez más atraído por ella. Pero no de un modo físico, o no enteramente de ese modo. Había algo más. Ella le transmitía una sensación muy agradable, como de haber conectado a un nivel profundo. Hasta el punto de que, en un momento dado, el ambiente del local pareció transformarse en algo casi irreal, perdiéndose tras el humo y la confusión de voces. Parecía que sólo estuviesen ellos dos en el mundo. Su mesa parecía ocupar una esquina del universo. El hombre, ni siquiera fue consciente de ello, pero se habían ido quedando solos. La gente se había ido yendo poco a poco. Ya ni siquiera sonaba la música. Los camareros hablaban en un extremo de la barra y cuando él miró su reloj, no podía dar crédito. Las tres de la madrugada. Parecía increíble. Era como si el tiempo con la desconocida se hubiese deslizado por una rampa de alta velocidad, hasta perder por completo su medida. Él iba a sugerir que seguramente ya era el momento de irse, cuando de nuevo, la chica dejó de sonreir y con su rostro repentinamente ensombrecido dijo por enésima vez: "¿aún no te acuerdas de mí?". A él, aquello se le había antojado una especie de broma hasta aquel momento. Pero en ese punto de la noche, en mitad de aquella atmósfera contenida y casi irreal, sonó por primera vez como una pregunta con una cierta cualidad amenazante, ominosa. Especialmente por el constraste que suponía con el tono distendido y cómplice que había nacido entre ambos. Trató de esquivar la cuestión dirigiéndose a la barra para pagar las numerosas consumiciones acumuladas a lo largo de la tarde y de la noche, mientras de reojo la veía a ella recoger su abrigo y encaminarse hacia la salida. Metiéndose el cambio en el bolsillo y abrochándose la chaqueta, él también encaró la salida del local. Al asomarse a la calle, el azote del viento helado le sacudió el rostro. Se preguntó si debía atreverse a proponerle llevarla a su casa. No quería pecar de precipitado, porque lo cierto es que ella le había gustado mucho y por nada del mundo deseaba estropear algo que podía llegar, tal vez, mucho más allá de una simple noche. Al fin y al cabo, ni siquiera se habían dicho sus nombres. Pero cuando miró a su alrededor, se dio cuenta de que estaba completamente solo. La calle estaba desierta. Entonces y sólo entonces, la recordó. Y aunque después de aquella noche no volvió a verla nunca más, ya no pudo olvidarla.

Pasear desapercibido

2009-12-18T22:27:00.004+01:00

Soy el que ha estado antes allí cuando llegas tú y se fue poco antes de que llegases. El nombre en la punta de la lengua. El rostro que pasa de largo en la multitud. Y quiero seguir siéndolo. Quiero pasar por delante tuyo sin que tengas que levantar la cabeza. Pegarme de plano a la pared mientras pasas por mi lado. Una voz que no suena a nada ni a nadie. No dejar huella ni reacción. Mi color es el gris y mi tacto transparente. El centro de tu mente en blanco y el punto justo donde se pierde tu mirada. Cuando ya no ves más allá. No negaré que prefiero observar que ser observado. La canción que olvidaste. El olor en el que no has vuelto a pensar nunca más. El rincón en el que no te fijaste. Quiero ser ése por quien te preguntas, sin poder nombrarme. Lo que a veces estás a punto de decir, pero te callas en el último instante. La vibración de una silueta que se acaba de desdibujar. El silencio entre pálpitos. El vacío entre tú y lo demás. La línea discontínua de tu pensamiento. Me gusta estudiar al detalle lo visible desde lo invisible. Las palabras calladas que si verbalizases perderían su significado. Ser el "a través" de cuando miras a través de algo. El tema que quedó bajo la mesa durante la reunión. Un tono más de azul en mitad del océano. Pasear desapercibido, a poder ser, cerca de ti, aún sin estar contigo. Tal vez, tu abstracción (involuntaria) favorita. Ser, en definitiva, el olvido que dé sentido a tu recuerdo.

Despierto

2009-12-17T22:37:00.006+01:00

Despiertas en mitad de la madrugada. No sabes qué hora es, ni te importa, así que no lo miras. Al momento te das cuenta de que no vas a poder volver a dormirte. Abres los ojos y la oscuridad lo envuelve todo. Imaginas el techo encima tuyo, pero no lo ves. Ha sido un día rutinario, no especialmente duro ni liviano. Simplemente, uno más. Sin embargo, ahora mismo notas una especie de angustia que seguramente es lo que te ha despertado. Una angustia que parece anunciar algo. En realidad, hace ya tiempo que le das vueltas a las cosas. Echas un vistazo a tu vida y lo que ves no te dice nada. Al menos, nada que ver con lo que una vez imaginaste que tu vida sería. Los años han ido pasando, confundiéndose el uno con el otro. Ni siquiera recuerdas la última vez que tu existencia dio un giro. El trabajo, los amigos, la familia... todo parece funcionar a piñón fijo. Sin estridencias, pero sin llenarte. Eso es lo más difícil de todo. Saber qué es lo que te falta. Obviamente, no es nada material, ni fácilmente evaluable. Te has quedado un rato en blanco, como con la línea de pensamiento interrumpida. De repente, eres consciente de que han pasado unos minutos. Y sin darte cuenta, es como si una idea firme e insoslayable se hubiese adueñado de tu ánimo. Pero de un modo tan apabullante, que no admite ninguna clase de duda. Hay que cambiar. Has de romper con todo y empezar de cero. Y lo has de hacer desde mañana. Echar a andar de nuevo, recorriendo nuevos caminos. Dejar todo lo que ha sido tu pasado reciente y retomar las viejas ilusiones. Te sorprende tu propia firmeza. Pero al mismo tiempo, te seduce la idea de construir, de planificar. Seguramente lo más complicado será dejarlo todo atrás. Explicarte y justificarte. Pero ahora mismo lo tienes tan claro, que ni siquiera eso te importa. Sólo piensas en la nueva etapa que empezará dentro de unas pocas horas. Pasan los minutos y no dejas de dar vueltas, sonriente en la oscuridad. Entre excitado y aliviado. Es una sensación muy extraña, que lo ocupa todo. ¿Tienes algo que perder? Ésa es la gran pregunta, seguramente. Piensas que el tiempo lo dirá. Ahora mismo, en este instante de la madrugada, te regocija observarte a ti mismo, tan distinto al que se acostó poco antes de la medianoche. Lentamente, el sueño te va venciendo. Y a la excitación, le puede la calma del silencio que lo sigue envolviendo todo. Apenas eres consciente de que cuando la primera línea de luz se insinúa tras la ventana, te duermes con una sonrisa. Horas después abres los ojos, el despertador suena estridente. Lo apagas, sin mirar. Te duele la cabeza. Suspiras. Te levantas. Cuando sales del baño, una idea lejana acude a ti. ¿Un sueño? No, no era un sueño. Te despertaste en mitad de la noche y echaste a volar la imaginación. Sonríes. Inicias el ritual de todas las mañanas y sales a la calle. Como siempre.

Dos extraños

2009-12-16T22:17:00.004+01:00

Allí estaba de nuevo. Como todos los viernes desde que ella había entrado a trabajar en el restaurante. Solo, en la mesa del rincón. Acercarse a él fingiendo decisión, pasarle la carta del menú y tomarle nota. Después, servirle los platos y cobrarle la cuenta. Todo ello con él mostrándose distante y sin apenas mirarle directamente a la cara. Eva ignoraba qué tenía aquel chico, ni por qué le había puesto su pequeño universo patas arriba desde hacía algún tiempo. Pero algo había que le situaba a años luz de su alma. Una distancia insalvable, del todo punto imposible. A pesar de ello: noches sin dormir, contar los días y las horas, hasta que por fin llega el viernes y allí está él, puntual para comer. Callado, abstraído, como perdido en sus propios pensamientos. La chica le miraba comer, siempre pendiente, mientras atendía otras mesas. Él, en cambio, repartía su atención entre algún punto infinito de la pared del bar y la ventana donde el mundo exterior seguía girando, a veces frío, a veces cálido. Llegaba la hora de verle salir por la puerta, siempre demasiado pronto, y entonces todo parecía venirse abajo, al tiempo que el reloj de la espera se ponía de nuevo a cero y la angustia le impulsaba a un sollozo a duras penas ahogado. Nunca podía evitar pensar si ésa era la última vez que le había visto. Que no hubiese más viernes. Y efectivamente, después de una última vez, Pedro ya no volvió más.

------

Había sentido como su corazón empezaba a palpitar con más fuerza. Se acercaba la hora y aunque el kiosko ya empezaba a estar frecuentado de madrugadores que iban a buscar el periódico dominical, él sólo estaba pendiente de la esquina de la derecha. La esquina por la que, de un momento a otro, seguramente dentro de un rato, aparecería ella. Vendría, cogería el periódico y la revista (unas veces la de cine, otras veces la de música), le pagaría sin apenas dirigirle la mirada, pero con una leve sonrisa (suficiente para iluminar toda la semana de espera) y se daría la vuelta, alejándose hasta el domingo siguiente. Sabía que no podría dirigirle la palabra. Cada vez que lo había intentado, algo en el último instante parecía frenarle, diciéndole que era absurdo. Ella siempre parecía tener la mente muy lejos. Allí estaba. Acercándose lentamente. Pedro la miraba de reojo. Aquellos breves segundos estaban llenos de una atmósfera que lo volvía todo irreal. Como si el aire y la luz se detuviesen, también expectantes. Con el paso de las semanas, aquel primer sentimiento, que empezó siendo leve y fugaz, se había convertido en una obsesión. Un sinvivir. Ya había pasado. Le había dado el cambio y, como siempre, le había visto darse la vuelta, alejándose de él, dejándole un inmenso vacío. Y de nuevo, el pánico de que ella, por cualquier causa, no volviera por allí. Que no hubiese más domingos. Y efectivamente, después de una última vez, Eva ya no volvió más.

Diálogos junto a la hoguera: Steligator

2009-12-15T22:44:00.004+01:00

-¿Diga?
-Buenas tardes, señora. ¿Me puede abrir la puerta?
-¿Diga?
-Sí, digo que buenas tardes, señora. ¿Sería tan amable de abrirme la puerta?
-¿Qué quiere?
-Si me abre la puerta se lo enseño.
-...
-¿Señora?
-Que vende algo, ¿no?
-No, señora. No vendo, ¡¡regalo!! Un regalo en exclusiva para usted.
-¿Y qué vende?
-(Joder con la p...) no, señora. Es un obsequio. No tiene usted que pagar nada.
-Ya. ¿Y cuánto cuesta?
-(La madre que la...) Jeje... señora... es usted desconfiada, ¿eh? Jeje... se trata de una promoción exclusiva.
-Libros ya tengo.
-NO! Digo... no, no se preocupe. Se trata de un producto completamente nuevo.
-El TNT ése de la tele ya me lo trajo mi hijo.
-¿El qué?
-El TNT para ver los canales nuevos.
-Ah... no, no. Nada que ver con eso. ¿Me puede abrir por favor?
-No abro.
-Eh... pero entonces no se lo podré enseñar. Mire que es completamente gratuito y si no lo quiere usted, se lo tendré que dejar a alguna vecina suya.
-Pues la Paqui no está, que tiene clase de chuchisu.
-¿De qué?
-El chuchisu ese de los chinos que dan de patadas.
-Jiu Jitsu.
-Sí. Eso de los chinos.
-Sí, bueno... señora, de verdad que se perderá usted una gran oportunidad de...
-La Rosi tampoco está. Ha ido a ver al de la condicional.
-Bueno, pero alguien habrá, jejeje... ¿O lo quiere usted?
-Mire, que no me trago yo nada de cosas que sean gratis. Y ya está, ¡ea!
-Y hace usted muy bien, porque hay mucho desaprensivo suelto.
-Eso, mucho depresivo de esos. Y a la que te das cuenta, te llevan al huerto.
-Usted déjeme entrar y yo se lo enseño. Le garantizo que es gratis total.
-¿Pero qué es?
-Ya le comentaba... Un producto completamente nuevo. Se llama "Steligator".
-No quiero bichos.
-¿Cómo?
-Que bichos no quiero. Ni gatos, ni perros. Tenía un periquito y...
-No, señora. Me ha entendido mal. El producto se llama "Steligator". No es ningún animal.
-Ah... ¿y para qué sirve?
-Pues es lo último en tecnología de funcionalidad personal, un hallazgo sin precedentes, revestido de todos los conocimientos procedentes de la hedonística griega y el...
-¿Lo qué?
-Uf... ¿sabe qué? Creo que esto es demasiado esfuerzo. No vale la pena.
-¿Pero para qué sirve?
-Es que me da la sensación de que no es usted el tipo de persona al que nuestro producto va dirigido. No quisiera que usted se molestara, ¿eh? Sólo que...
-No, pero si es igual. Es gratis.
-Ya, pero si usted no sabe para qué sirve...
-Eso lo mismo da. A mi marido tampoco le encontré nunca ninguna utilidad y cargué con él treinta años.
-Sí... bueno... hombre, no es lo mismo.
-Bueno, ¿me lo va a dar o no?
-Es que me tendría que firmar antes un impreso y darme unos datos que...
-Acabáramos. Que hay que pagarlo.
-No.... sí, bueno... la entrada sólo.
-¿Pero cómo que la entrada? O sea que encima se paga en varias veces.
-Muy poquito. Es una cuota raquítica.
-¿Riquítica? Si ya lo sabía yo... Mire, ¿sabe lo que le digo? Que se coge el pelagatos y se lo mete por el...
-¡¡Exacto!! Así es como funciona.
-Ah... pues póngame tres.

Refugios

2009-12-14T23:17:00.003+01:00

De la nieve y del invierno. Pero sobretodo de las tormentas interiores. Desdoblarme y encontrar un lugar seguro, que me aísle de esa otra parte de mí. La que se deja llevar por las mareas furiosas. Verme reflejado en otros paisajes, mejor imaginados. Paisajes que no se rompen de repente. Soy el que atraviesa todos los desiertos con el oasis a su espalda. El espejismo que es la realidad de vez en cuando sigue arañando mis ojos, pero poco a poco aprendo a cerrarlos más rápido y fuerte. El fondo del mar siempre ha sido más digno de verse que la superficie. Llegar hasta el fondo de la cueva. Descubrir cuánto rastro deja tras de sí un pensamiento fugaz. Esta vez no me importará esperar más tiempo. He trascendido a la urgencia de lo inevitable. Esa ficción que sólo puede nacer de mentes que no saben imaginar. Me quedo con las ficciones de los que nunca han aprendido a vivir cómodamente instalados en la inercia. Y más que a contracorriente, por debajo del agua. Donde el tiempo no cuente, ni las palabras se gasten hasta perder su significado. Verme reflejado en una hoja de papel. En una frase encontrada al azar. Pararme a desentrañar el mecanismo de un destello en mitad de la tarde. Lejos de ruidos y de voces que se repiten y contaminan cada silencio irrepetible.

No pasa nada

2009-12-13T19:38:00.003+01:00

Un suicida asegura el nudo de la cuerda. En un pueblo, una mujer hace las maletas a escondidas de su marido, sin saber que hoy no hay trenes. Un niño acaba de descubrir quiénes son los reyes magos. Un enamorado acaba de recibir una negativa que no olvidará. Un gato acaba de descubrir el cuerpo de una niña en un callejón. Un drogadicto viaja por última vez. Una chica pintarrajea la foto de alguien que no ha vuelto a ver. En la ciudad, un viejo resbala en mitad de la calle solitaria y se rompe la cadera. El peón de la fábrica se distrae pensando en la compañera que se fue hace un rato. Un bebé ha empezado a llorar de repente. Un dirigente mundial acaba de descubrir a su mujer masturbándose con la foto de una actriz. En la terraza, un grupo de jóvenes planea matar a alguien. En la orilla del río, un pescador piensa en su hijo muerto. Una monja decide que ya no cree en nada. En el entresuelo de un gran edificio, un niño le clava el bolígrafo a su hermano en el cuello por no dejarle jugar con su videojuego nuevo. Una vieja se ríe sola. En la habitación de un hotel, un guionista da con una idea que le cambiará la vida. En una conferencia, el orador se atraganta y la gente se ríe. El terrorista está a punto de marcar el número de la policía para entregarse, pero suena el timbre. Un adolescente siente su brazo extrañamente rígido de repente. En una hamburguesería repleta, alguien empieza a llorar a tal volumen que se hace el silencio en todo el local. Un coche se estampa contra un muro y el conductor sale indemne. Un joven que estudia en su habitación completamente solo, acaba de notar un aliento en su cuello. En un cumpleaños infantil, el payaso contratado está notando una erección al mirar a la madre de uno de los niños. Un pintor ante el lienzo en blanco está a punto de tener una idea genial, cuando una mosca le distrae. Un editor echa a cara o cruz si edita un manuscrito. Dos hombres que se han ido al cine mientras sus mujeres están en una reunión de tuppersex, se empiezan a acariciar. Una niña bebe lejía. Tú estás leyendo. Yo estoy escribiendo esto. Qué aburridos son los domingos. Nunca pasa nada.

Tú y tú somos dos

2009-12-12T23:36:00.004+01:00

¿Qué te apuestas a que soy incapaz de escribir una sola frase sin pensar en ti?
No es que sea idiota, es que sé más cosas de ti que de mí. ¿Qué quieres que haga? Lo intento, pero no me dejas concentrarme. Eres mi inspiración y mi expiración. No es que las mujeres del tiempo me recuerden a ti. Es que hasta los mapas tienen tu silueta. A la isla le he puesto tu nombre, porque no se me ocurría otro. Cada canción me habla de ti. Incluso las que no tienen letra. Sobretodo las que no tienen letra. Me invento mil historias y todas terminan igual. En todas eres la protagonista y al final acabas sola. Antes tenía imaginación. Ahora sólo te tengo a ti. Me digo que es raro, pero tú me dices que es normal, al menos hasta cierto punto. A veces me sorprendo hablando contigo y contándote cosas de ti. Debes estar harta de eso. Seguro que te apetecería más que te hablase de cualquier otra cosa, pero no puedo. De los sueños mejor no hablar. Estás en los más bonitos y también en las pesadillas. Cuando me acuesto, ya no consulto las cosas con la almohada. Directamente te pregunto a ti. Por la calle, cada rostro me recuerda a ti. El primer impulso siempre es saludarles a todos, de tan familiares que me resultan. Menos mal que me contengo. Me pregunto si todo esto es normal, si le pasará a todo el mundo. Y sobretodo me pregunto, si ahora esto es así, ¿cómo será cuando te conozca?

Sala de embarque

2009-12-11T23:08:00.003+01:00

Tras la inmensa cristalera. Esperando. Afuera, tránsito de máquinas inmensas y ruidosas. Adentro, tránsito de emociones demoledoras y calladas. El silencio de la espera, música de acompañamiento para los puntos y final entre el ayer que ya no se atreve a mirarte a la cara y el mañana que no te conoce. Los rostros serán máscaras para disimular la carne desgarrada de todas las almas, palpitante rumor. Voces que no dicen nada y altavoces que sentencian a muerte el pasado. Un poco antes, alguien quiso confiscarte el orgullo, porque la máquina te delató. Levantaste los brazos, para demostrarle a ese autómata que no eres más real que él. Entonces te dejó pasar. Y ahora cruzas las piernas en un último intento por aferrarte a la inseguridad que precede a lo inevitable. En el colmo de la mala suerte, no hay retrasos. Al menos, si tuvieses que pasar la noche tras ese cristal que te separa del mundo, tendrías toda la oscuridad para ti, para pedirle consejo. Pero estás ahí, a cielo abierto. A punto de surcar el espacio que te llevará a lugares de tu existencia que nunca imaginaste reales. No hay vuelta atrás. Y mientras tú vas, otros vienen. A ocupar tu lugar en el ancho vacío de la incertidumbre. Has traspasado la línea y ya no eres más que otro juguete del viento. Vuelves la cabeza de refilón y te parece haber visto una sombra de ti, aún sentada, para siempre. Tras la inmensa cristalera. Esperando.

Desde la azotea

2009-12-10T23:13:00.003+01:00

Camisas creyendo que vuelan.
Alguien se ha despertado demasiado pronto.
Una esquina es escenario de un encuentro que uno de los dos no olvidará jamás.
La del sexto cree que nadie la mira.
Un pájaro busca acomodo sin conseguirlo.
El semáforo impide que ella llegue a tiempo.
Un niño que no volverá a casa.
Una pelea absurda.
La oscuridad asomando lentamente por la esquina de la ciudad.
Dos adolescentes caminan deprisa en dirección contraria al colegio.
Un último beso.
Una primera mirada.
La ventana oscura sigue estando oscura.
El viejo que se ríe solo.

Todas estas historias (que no empiezan ni acaban) y muchas más, desde la azotea. Donde el tiempo se detiene, respira y vuelve a caminar. Donde el aire es más real. Donde puedes ver el mundo sin que él te vea a ti. Puedes inventar ficciones, o interpretar realidades. Cuando te canses, bajarás y te incorporarás a esa gran mentira improvisada. Tú también serás otra historia cualquiera.

Mañana tampoco hablaré de mí.

Somos leyenda

2009-12-09T22:42:00.007+01:00

Chupar mola, morder más, impulsos en la oscuridad, deseo de rejuvenecer, sed, vampirizar al otro, ansias de inmortalidad, lujuria, salir de noche, arrastrarse de día, rechazo a los símbolos religiosos, el espejo como elemento perturbador, si te invitan a pasar no te vas ni a la de tres, el olor a ajo molesta...

Conclusión: los no muertos y los vivos somos lo mismo.

Vuelta a casa

2009-12-08T22:41:00.002+01:00

Donde todo parece esperarte. Donde cada rincón te cuenta su propia vieja historia. Aunque haga mucho que ya no vives allí, nunca te has ido del todo. Miras a tu alrededor y las mismas caras de los desconocidos te son familiares. Las raíces invisibles, que parecen prolongarse sin límite día a día y desde hace tiempo, aquí se empeñan en guiarte, más férreas que nunca, a través de un paisaje que forma parte de ti. O tal vez sea al revés. Como si no fueses dueño de tus pasos, sino un parte más de ese lugar. Todo lo que has sido en este tiempo se te ha ido de la cabeza en un instante. Ahora tan sólo cuenta lo que ves y lo que tocas, tan nuevo y tan viejo. Piensas que, algún otro día, cuando vuelvas, te apetecerá detenerte en ese instante del atardecer dominical, con las calles solitarias y casi, casi silenciosas. Ese instante en el que cabe todo un mundo. O acaso las mañanas de invierno. Las mañanas de abrigos y sol tenue pero pertinaz, reflejando cada mueca del asfalto y cada gesto de los edificios. Pero en este momento, lo único que buscas dejar aquí es la sensación de eterno retorno. Ahora, que cada vez que vuelves a alejarte, ya no dices "hasta siempre", sino "hasta pronto".

El lado azul

2009-12-07T22:40:00.004+01:00

El color del cielo había ido cambiando poco a poco. Pero no porque se hiciese de noche o de día. Era un color extraño, más verdoso que azul. Si lo mirabas atentamente, parecía que el mar hubiese cambiado de posición y se hubiese elevado a las alturas. Pero no era un color límpido. Era un color no exento de amenaza. Denso, consistente. Sintiendo un principio de vértigo, tuve que mirar al suelo. Y eso fue peor. Porque el suelo sí era azul. Un azul en el que mis pies descalzos dejaban huellas, como si fuese nieve. Pero no era frío. Ni caliente. Era un suelo que daba gusto pisar. El otro lado de la isla se había convertido en un lugar inesperado. La misma brisa presentaba un aspecto raro. Tenía una cualidad casi musical. A mi alrededor, notas incompletas iban y venían. Pero lejos de perturbarme, me gustaban. Eran como medias caricias. Pero lo que más se hacía sentir, lo que más predominaba, era el silencio. Ni siquiera mis pasos sonaban como debieran haberlo hecho. Me detuve, preguntándome dónde estaba en realidad y cómo era posible aquello. Cómo era posible que nada similar pudiese haber intuido desde mi pequeño rincón. ¿Acaso ignoré siempre que al otro lado de aquellos escasos kilómetros de tierra latía otro universo completamente distinto a todo? En ese instante creo que levanté ambos brazos, impulsado por algo que no sabría precisar. Creo que fue ahí cuando supe definitivamente que ya no era dueño de mí. Ni de mi cuerpo, ni de mi mente, ni de mi entorno. Estaba flotando. A escasos tres metros del suelo azul. Flotando. Y no había nada ni nadie contemplándome. No sé cuánto tiempo pasó, ni qué es lo que hice a partir de entonces. Sólo recuerdo, como en un sueño, haberme dejado llevar por parajes cambiantes y sin sentido. Pero en ningún momento tuve miedo. Pensaba que cuando uno es tan poco dueño de la situación, de nada sirve el temor. Me limité a disfrutar de todo como espectador. Aunque no era sólo eso. Mis sentidos estaban llenos de estímulos. Todos a la vez. Olía, tocaba, escuchaba... cosas nunca percibidas. Olores, tactos, sonidos y figuras sin nombre. Por no tener, ni siquiera tenían la cualidad de agradables o desagradables. Tampoco eran alucinaciones. Estaba sumergido en todo aquello de una manera totalmente física y consciente. El otro lado de la isla parecía ser, al fin y al cabo, el otro lado de la realidad. O uno de ellos, cuanto menos. Lo que sí recuerdo con más intensidad es la sensación de absoluta soledad. Era como si aquel extraño mundo fuese todo mío. Y así lo sentía, como de mi propiedad. No me sentía como un intruso o un recién llegado. En cada una de aquellas esencias, latía algo familiar. Como si el dueño de aquella atmósfera y de aquella arquitectura etérea fuese mi propio subconsciente, improvisando, estimulado por recuerdos encadenados que fluían sin pausa. Rostros que parecían empezar a configurarse, para deshacerse al instante, aromas que eran sustituidos por otros justo en el momento en que podían ser identificados. Daba lo mismo dónde fijase la vista, cada punto del paisaje era una sugerencia distinta. O mejor, el anticipo de una sugerencia. Tal vez alguna de ellas me ha provocado alguna clase de inquietud, porque lo cierto es que de repente he querido escapar de todo aquello y casi sin acabar de pensarlo, ya me he vuelto a encontrar caminando en sentido inverso, de vuelta a mi lugar de siempre. Me he parado. He vuelto la vista atrás... y sí, allí estaba, no sabría decir si a unos metros o a unos milímetros de mí, el lado azul de mi existencia. Luego he girado la cabeza lentamente, de nuevo hacia adelante. Ninguna cosa extraña. El paisaje habitual, con sus colores y sus ruidos familiares. Así que he seguido caminando en dirección a lo que ahora es mi casa. Y lo he hecho seguramente igual de listo o estúpido que cuando me fui, hace un par de días. ¿Un par de días? Diría que sólo siento el paso del tiempo en mi cerebro. Como si mi parte consciente quisiese asegurarse su posición dominante. Pero otra parte de mí sabe que nada de eso es así. Que lo existente y lo inexistente no cabe dentro de las palabras. Que aunque todos estemos solos, náufragos en nuestra propia isla, siempre hay un lado azul al que acudir. Un lado azul igual de incomprensible, pero menos ajeno. Y del que, por si acaso, nunca quisiera alejarme en exceso.

Te llamaré Sábado

2009-12-04T23:20:00.004+01:00

Hoy el náufrago ha preparado las maletas. Se va de puente al otro lado de la isla. El miércoles, cuando vuelva, todo volverá a ser rutinario. Pero ahora quiere disfrutar de otros árboles, de otros pájaros y de otras flores. De un mar diferente, que le cante canciones distintas. En el otro lado de la isla, seguro que habrá excursiones interesantes no programadas y visitas no guiadas apasionantes. Espera no encontrar compañeros de viaje pesados y habladores, de los que no te dejan tranquilo. Y tampoco de los silenciosos y aburridos, que no te dicen nada. En realidad, espera no encontrar a nadie. Pero no le importa. Además... ¿quién sabe? Aunque el náufrago lo único que quiere es tomarse unas pequeñas vacaciones de su abandono, para ver qué se siente. Para intentar recordar cómo era ir a algún sitio. Y luego regresar. Lo ha planeado todo minuciosamente, punto por punto: primero echará a andar y después se dejará llevar, sin prisas ni urgencias. Y no tiene intención de apartarse un ápice del programa. Lo cumplirá a rajatabla. Son sus primeras vacaciones en varios años y no piensa echarlas a perder. Ya es hora de desconectar. Si alguien pregunta por él durante su ausencia, mejor que no deje ningún recado, porque menuda putada.

Diálogos junto a la hoguera: Verano del 42

2009-12-03T22:57:00.006+01:00

-¿Sabes lo que te digo? Que ancha es Castilla.
-¿Y eso qué tiene que ver?
-¿Cón qué?
-Con los ríos.
-¿Los ríos?
-Estábamos con los ríos, señorita. Ya se ha vuelto a quedar en Babia.
-Perdona, Luisito. Se me ha ido el santo al cielo.
-Más bien se le ha ido el novio al baile.
-¿Qué? Mira, por mí como si se... pero bueno, ¿y a ti qué te importa?
-Nada, señorita. Pero es que las clases particulares me salen a siete pesetas y...
-Tienes razón. De todas maneras, lo de mi novio es cosa mía.
-Ya le gustaría.
-¿Cómo?
-Nada, nada. Los ríos. Estábamos con el Tajo.
-El Tajo... si hubiese cortado a tiempo.
-¡Señorita, joder!
-Esa boca.
-Perdón. Es que le había vuelto a dar un flash.
-Venga, venga... seguimos con el Guadiana.
-El que desaparece, ¿no?
-Exacto, el que desaparece y luego...
-Como su novio.
-Luisito, que te la estás jugando.
-Perdón, no lo he podido evitar. ¿Por qué se dice eso de "los ojos del Guadiana"?
-¿Lo de los ojos? Pues porque... ah... qué ojos tan bonitos tiene, yo es que no sé qué voy a hacer.
-Ya estamos otra vez. Mire señorita, casi mejor que lo dejemos por hoy. Llámele o algo, dígale lo que le tenga que decir y ya está.
-Sí, creo que será lo mejor. Perdóname Luisito, pero es que...
-No si yo lo entiendo perfectamente. De todas formas, si yo fuese su novio, con esas dos montañas que usted tiene...
-Luisito, ¿qué dices?
-Nada, que el jueves tocan las montañas. Hoy los ríos y el jueves las montañas.

La niña que habla sola

2009-12-02T22:25:00.004+01:00

Érase una vez una niña morena, con el pelo largo recogido en dos coletas, que caminaba alegremente (como a pequeños saltos) por la calle de una gran ciudad. Volvía del colegio y era viernes. La cartera se bamboleaba graciosamente en su espalda, con cada pequeño saltito. Pero si te fijabas en ella, lo que más te llamaba la atención era que iba hablando sola. Era fácil imaginar lo que podía estarse diciendo. Con toda seguridad, algo de sus amigos, de todo el tiempo que le esperaba durante el largo fin de semana y de los planes ilusionantes que podría llevar a la práctica, tal vez algún programa o serie de la televisión, o acaso los ojos tímidos de ese niño rubio que de vez en cuando sentía clavados en su nuca, desde el fondo de la clase. De entre toda la gente a su alrededor, algunos pasaban por su lado sin hacerle caso. Otros se la quedaban mirando con una sonrisa o un gesto de simpatía.

Érase otra vez, muchos años después, una anciana con el pelo blanco, lacio y mal peinado, que caminaba arrastrando los pies (como sin fuerza para levantarlos del suelo) por la calle de una gran ciudad. Volvía del enésimo paseo por ninguna parte y era viernes. El bolso se movía y le pesaba, aunque estaba casi vacío. Pero si te fijabas en ella, lo que más te llamaba la atención era que iba hablando sola. Era fácil imaginar lo que podía estarse diciendo. Con toda seguridad, algo de sus amigos muertos, del poco tiempo que le quedaba ya y de las ilusiones que se quedaron en nada, tal vez algún antiguo programa o serie de televisión, o acaso los ojos odiosos de aquel hombre calvo que de vez en cuando sentía clavados en su nuca, desde el otro lado de la cama. De entre toda la gente a su alrededor, algunos se apartaban discretamente. Otros se la quedaban mirando con tristeza o un gesto de alarma.

El Lobo aullará esta noche

2009-12-01T22:32:00.003+01:00

Y esta noche estará mucho más cerca de la luna. Qué fotograma tan hermoso verán por ahí arriba. Waldemar ha empezado otro de sus viajes. Y esta vez no nos lleva con él. Nos ha dejado solos, pero no del todo. Nos queda su tiempo en esta etapa. Una etapa donde hemos aprendido a conocerle, a amarle y a admirarle. Waldemar, Paul, Jacinto... la Bestia, el Artista, el Hombre. Infinitas partes de un ser privilegiado, de un talento que no dejó un solo hueco por llenar. Waldemar, Paul, Jacinto... que nos enseñó a amar el terror como se ama lo que luego nunca quieres ni puedes abandonar. Con su propio entusiasmo, que pasó a ser el nuestro, parte de uno mismo. Por encima de mentes limitadas y mezquinas, sobrevolando la mediocridad de los tiempos más grises como sólo la luz de la fantasía podía conseguir. Su luz. Su figura, desbordante, excelsa. Paul Naschy, el nombre que sabe a miedo. Que llenó nuestros rincones oscuros con otras oscuridades, más bellas, esas que no nos dejan dormir, pero que nos hacen soñar. El Lobo, el Cineasta, el Escritor... nuestro Lon Chaney, nuestro Mito. Esta vez, la bala era de plata. El Lobo aullará esta noche porque la bala era de plata y eso significa que la leyenda era cierta. Termina la vida, empieza la Leyenda.

Hacer vidas, rehacer vidas

2009-11-30T22:15:00.003+01:00

Con qué ligereza se utilizan a veces algunas expresiones. Y en cuántas ocasiones se sobrevaloran los sentimientos. Al menos, algunos de ellos. En todo caso, hoy he venido aquí a hablarte de ti, es decir, de mí. De esa vida que nunca tendremos que rehacer, porque el hacerla por primera vez nos ocupará demasiado tiempo. Aún estamos empezando. Queda todo por delante. Saber quiénes somos, qué somos. Saber qué tenemos, qué queremos. Qué materiales desechar, por inútiles, y cuántos de ellos serán irrecuperables, sin saberlo. Descifrar esas mecánicas intangibles que en ocasiones rozan el paisaje por el rabillo del ojo, para acto seguido esfumarse antes de haberlas aprehendido. Engañémonos, pensando que hay algo que entender. Inventémonos una fórmula infalible para comprender el caos y una herramienta precisa para trabajar la nada. Tantas veces creyendo haber construido algo perdurable, que se desmorona con la humedad de las últimas lágrimas. Tantas veces pensando que pisas tierra firme y antes de que llegue la noche, el abismo ya se ha fijado en ti. ¿No estaremos rehaciendo nuestra vida con cada amanecer? ¿no estaremos viviendo por primera y última vez todos los días? O más aún, ¿no será La Vida la que "nos hace" y "nos rehace" a nosotros? Inercia, ilusión, vacío... Es posible que seamos el material del que están hechos los sueños de nadie.

Actualización de inseguridad.

2009-08-15T00:03:00.001+02:00

Algún día tendría que escribir cualquier cosa por aquí. Aunque sólo fuese para fingir que ha pasado algo.

Nota musical

2009-04-29T22:59:00.002+02:00

Aquí me tienes, poniéndome en solfa, como un borrón en el pentagrama. Sonando a disonante chorrada de moda, politono de oferta. Cantando más que un gallo con la gripe del cerdo. Soy la nota discordante de la canción que no recuerdas. Más falso que los bises de un concierto en playback. Más hueco que los arreglos de un villancico de madrugada en las voces rotas de los borrachos de agosto. Pero por alguna extraña razón, este error manifiesto de la partitura, este "diabolus in música", arrepentido y con los cuernos gachos, se siente con fuerza para seguir dando la nota. Tan inconsciente como un invertebrado en la consulta del traumatólogo, sin tener muy claro si es un tritón o un tritono. Con crisis (o desaceleración) de identidad. Sin encontrarse en el espejo, por mucho que se mire. Pero escuchándose. De alguna manera, mi energía fluye con la fuerza desmayada de la inercia desbocada. No sé si son mis latidos que me persiguen, o yo que intento ponerme a su altura. Ave de paso. Sin plumas, pero tarareando. El caso es que, a ratos y sin avisar, la melodía está empezando a cambiar. Se hace más sincopada, más atrevida. Igual es mi alma negra, que se ha puesto nostálgica y cachonda. Tomándose vacaciones, por una vez, de este cuerpo (penal de baja seguridad). Igual soy una fuga, proyectada a reacción, lanzada en plan kamikaze, contra esta estricta y rígida sinfonía sin sentido. Concierto en la o en mi, pero sin mí. Yo prefiero desafinar con el silencio que no decir nada con los gritos.

Como siempre

2009-01-16T13:15:00.002+01:00

Otro enero sin avisar. Otra muerte cercana que no se deja oír. Navegan torpes los cuerpos, vomitando las almas por el vértigo de no poder salir. Desesperar es lo contrario a dejar de esperar. Y mientras remo sin esperar nada, mientras huyo sin tener a dónde huir, irrumpe la mañana descarnada, en otro gran efecto especial de ese gran tramposo, que quiere engañar a la noche y engañarme a mí.

Antonio, el de la ferretería

2008-12-13T13:56:00.002+01:00

Ya son las nueve y Antonio abre, puntual como todas las mañanas. Bostezando, porque ha dormido poco. Sabe que hasta dentro de un rato no empezarán a llegar clientes, pero disfruta de esa primera hora de tranquilidad en la tienda, saboreando el café que se ha traído del bar de la esquina.

Como es miércoles, su mujer no llegará hasta eso de las doce, porque tiene cursillo de informática. Pero no le importa tener que despachar él solo. Es más, lo prefiere así. No le acaba de gustar la familiaridad con que ella trata a la clientela, preguntando por temas personales a la más mínima ocasión. Antonio es mucho más discreto y no le van esas confianzas mal entendidas. En ocasiones se ha llegado a sentir avergonzado, viendo que su esposa se pasaba de la raya, opinando acerca de cuestiones que para nada la atañían. Eso por no hablar de los "jocosos" comentarios en público acerca de la incipiente calvicie de su marido.

"Ha salido a su madre en eso", se decía el joven a sí mismo. "No es mala persona, pero le pierden la curiosidad y la lengua. No lo hace a mala fe".

Sin embargo, cada vez con mayor frecuencia, no puede evitar imaginarse cómo será esa misma mujer dentro de unos años, cuando la sana curiosidad se haya convertido presumiblemente en ese afán inquisitorial heredado de la progenitora. Mejor no pensar.

Transcurre la primera parte de la mañana sin demasiado trabajo. La crisis se nota hasta en las ferreterías. De todas formas, siempre hay algo que hacer. Controlar el género, reponer, limpiar... y mientras coloca unas herramientas en el expositor, se acuerda de que hoy toca inventario. Qué fastidio. Sabe lo pesada que se pone ella siempre en esas ocasiones, repasando hasta el último detalle una y otra vez, hasta que todo cuadre. Le parece que el último inventario fue ayer mismo. ¿Tan rápido ha pasado el tiempo? Pareciera que alguien se ha estado entreteniendo en acelerar los relojes.

Su mujer ha llegado y enseguida ha tomado posesión del establecimiento, atendiendo a varias personas al mismo tiempo y sin contar con él más que para ayudarla a coger algo pesado, o para consultar cuestiones técnicas. En un momento determinado, Antonio se empieza a sentir mal.

Conforme avanza el día, el malestar ha ido yendo y viniendo a ráfagas. Un malestar que no es nuevo, pero al que no le ha dado hasta ahora demasiada importancia. Tal vez por no relacionarlo con nada serio (el tiempo, la presión atmosférica, el colesterol...) Sin embargo ahora, sin saber por qué, ha sabido que es algo más difuso, menos físico. Algo relacionado con su mujer, con la ferretería y con su propia vida.

Ha pasado la tarde y ha llegado la hora de cerrar. Momento del inventario. Ella se ha mostrado especialmente irritable durante toda la jornada, o eso le ha parecido a Antonio. ¿O tal vez siempre ha sido así? De repente, siente vértigo. Se tiene que apoyar en el mostrador para no caer. La mujer hace un amago de acercarse, alarmada. Pero al ver que no es nada, hace un gesto de desdén y se vuelve a la trastienda, con paso enérgico. Antonio se sienta y suspira. Es como si en ese momento hubiese estallado algo dentro de él. Algo que llevaba mucho tiempo gestándose y que tan sólo había dado señales de vida con cuentagotas. Ahora todo es debilidad y ganas de salir corriendo. Correr... ¿adónde? Lejos de la ferretería, de ella, de la madre de ella y de todo lo demás. Mientras tanto, en apenas un segundo, le han venido a la mente imágenes de otros tiempos, de decisiones tomadas años atrás, de errores nunca reconocidos, de traiciones absurdas y de oportunidades perdidas.

Desde la trastienda, le llega la voz chillona:

-Antonio, me falta un tornillo.

Y Antonio responde:

-Sí, cariño.

Y piensa: "a mí también".

-----

Con cariño, para L.

El canto de las sirenas: "Already Dead"

2008-11-12T16:32:00.003+01:00

"Already Dead", BECK

Cuando ves que el tubo de colores con los que pintas tus lágrimas ya no da más de sí.

Ser o no ser

2008-09-29T12:33:00.004+02:00

Un día, cuando ya no esperaba nada, lo encontré todo. Pero cuando fui consciente de que lo tenía, ya lo había perdido. Después me he hartado de buscar por los rincones del mundo (de éste y de algún otro) y por no encontrar, no me he encontrado ni a mí mismo. Aunque bien pensado, mejor así. Luego pasan los días, sin darme cuenta. Cuando me doy cuenta, es cuando está pasando algo. Y quiero recogerme, sin hacer ruido. No llamar la atención. No hacerme notar, por miedo a que algo se rompa, o estalle, partiéndome en pedazos. Pero casi nunca lo consigo. Y cada vez me despierto más pequeño, más incompleto, como si partes de mí se fuesen quedando por el camino. Un camino de esos que no se ven, por mucho que mires hacia atrás. Luego, dejo de pensar y todo vuelve a la normalidad. Esa normalidad sin nombre, sin voz y sin olores. Esa normalidad que engaña al tiempo, que da cuerda al reloj con más fuerza que ninguna otra. ¿Cuántos días han pasado?, ¿cuántas decisiones he dejado de tomar y cuántas veces me he dejado llevar sin pararme a pensarlo? Este ahora es otro punto sin retorno en la línea infinita de lo que no sucede, porque lo que sucede ya no existe. Deambulando, me paro a cada rato, queriendo decir algo. Quisiera explicarme y encontrar cuál es la pregunta a tantas respuestas idiotas. Entonces vuelvo a desesperarme, cuando siento que alguien se para a escuchar, pero no encuentro mi voz (aunque tampoco sabría qué decir). ¿Qué persigo?, ¿qué busco?, ¿qué espero? O mejor aún, ¿he de seguir buscando, cuando sé que sólo encuentro sin quererlo? Pero si me detengo, tal vez me siga deshaciendo, con cada nuevo ataque de realidad, que me haga sentir despierto. Y cuando quiera darme cuenta, ya sea tarde para ser cierto.

Graffiti

2008-09-16T10:11:00.003+02:00

Hay un universo sin tiempo ni límites, que no empieza, ni se acaba, ni se abre, ni se cierra, ni se expande, ni se contrae, ni se entiende.
Hay una constelación de innumerables soles encendidos, apagados e indecisos.
Hay un planeta azul que gira sobre sí mismo sin ir a ningún lado.
Hay un continente que se muere de viejo, azotado por los delirios y los malos sueños de millones de almas en pena que sonríen y dan miedo.
Hay un país erosionado por el peso de las mareas contra sus esquinas.
Hay una ciudad populosa que por las noches habla y murmura y durante el día se deja hacer en silencio.
Hay una casa con ventanas que hace mucho que dejaron de mirar hacia afuera.
Hay una habitación sin tiempo ni límites, que no empieza, ni se acaba, ni se abre, ni se cierra, ni se expande, ni se contrae, ni se entiende.
Y hay una pintada en la pared diciendo: "¿Dónde estás?"

Diálogos junto a la hoguera: On the Road

2008-06-15T23:48:00.007+02:00

-¿Te llevo, guapa?
-Si quieres...
-No te asustan las motos, ¿no?
-No sé.
-Es que ésta corre que se las pela. Y hay chavalas que se acojonan.
-Ya.
-Agárrate bien. Agárrate sin miedo. Aunque me aprietes no voy a gritar, ¿eh?
-Bueno.
-Notas los músculos, ¿eh?
-Sí.
-Tres horas de gimnasio todos los días. Toooodos los días sin falta.
-Oh.
-Así estoy yo de macizorro, claro.
-Sí.
-¿Y qué hace una tía tan guapísima como tú haciendo auto stop en una carretera así de solitaria?
-Nada.
-¿Cómo que nada?
-No sé.
-Joder, tía. ¿Vas colocada o qué? Tienes unos ojillos...
-No sé.
-Además estás toda pálida. Pero a mí me da igual, ¿eh? Las tías paliduchas me van mogollón.
-Ah.
-¿Qué?, ¿has visto qué suave va la moto? La cuido más que a mis novias, jajaja!
-Es muy bonita. ¡¡¡¡AH!!!!
-¿Qué te pasa ahora?
-¡¡¡Esa curva!!!
-¿Qué pasa con la curva? No te preocupes, que yo la moto la controlo de puta madre. Pues bueno soy yo para eso. La moto y las tías se me dan de maravilla.
-¡¡¡Esa curva!!!
-Y dale con la curva. ¿Qué coño pasa con la curva?
-Ahí me maté yo.
-Pero, ¿qué dices? ¿Estás tarada o qué?
-Soy la Muerta de la Curva.
-¡Ah, vale! ¡Era eso! Pues mira nena, yo soy el Motorista Fantasma.

Las horas

2008-06-15T21:41:00.003+02:00

Aquella mañana desperté con la sensación de que me hallaba ante un período de especial felicidad, lleno de promesas. Anticipándome a ella. Me equivocaba. Me equivocaba al pensar que esa felicidad estaba próxima, o al caer. Me equivocaba porque la felicidad era eso. Era ese momento. Y cuando fui consciente de ello, ya era tarde. Como cada vez que pretendo apresar un instante. Siempre es tarde, porque cuando lo veo ante mis ojos, está pasando de largo. De nada sirve alargar los brazos, intentar discernir su olor o inventarme un nombre para él. Muchas veces me siento como Meryl Streep ante su amigo moribundo, tratando de explicarle (de explicarme) los mecanismos del tiempo vivificador y del tiempo asesino, que en el fondo son lo mismo. Las horas que sólo podemos identificar cuando ya no existen. Impenetrables. Secretas. Misteriosas. Las horas escondidas en que nunca terminamos de vivir ni de morir del todo. Mientras tanto, perdemos siglos pretendiendo entender centésimas de segundo. Cuando me miro al espejo y me veo envejecer. Cuando el cristal me devuelve su reflejo demasiado tarde. Quiero entender lo inexplicable, para ser consciente de ello. Necesito saberme testigo de mi propia vida. Siempre corriendo detrás suyo. Siempre detrás de mi sombra. Que aquella mañana y todo lo que vino con ella no llegue de repente, sin más. Que antes de aquella mañana haya muchas noches en vela, en que me pueda sentar a esperarla.

¿Has jugado a canicas alguna vez?

2008-06-14T14:26:00.002+02:00

¿Has visto el tiempo detenerse en una tira retorcida de colores? ¿Has visto el mundo girando sobre la arena del parque? ¿Has visto una tarde eterna de veinte minutos de duración? ¿Has visto el pasado escrito en una bolita de cristal? ¿Has visto la emoción de la infancia camino de un abismo sin fondo? ¿Has visto al que nunca nadie volvió a ver? ¿Has visto el sol brillar más que nunca en aquel rincón en sombras? ¿Has visto el silencio que precede a todo lo que vino después? ¿Has visto cuatro o cinco sonrisas reflejadas en un centímetro de diámetro? ¿Has visto un espacio tan grande cubierto por gente tan pequeña? ¿Has visto a las hojas de los árboles mecerse con un aire más dulce? ¿Has visto tan triste a alguien ganar y tan feliz a alguien perder? ¿Has jugado a canicas alguna vez?

Una cualquiera de las últimas mañanas

2008-05-07T08:05:00.002+02:00

Llego muy pronto. Están casi todas las luces apagadas. Me encuentro a C. en la escalera y me dice que hemos madrugado demasiado.

T. hace el típico comentario de la máquina de fichar y los dedos que no terminan de funcionar bien. Intento hacer ver que me hace gracia, como siempre. Creo que cada vez se me nota más y que ya no le caigo tan bien como al principio. De hecho, juraría que me quitó de encima aquel marrón porque ya sabía que tenía los días contados.

Conforme pasan los minutos, van llegando desde el pasillo las voces de otros que fichan y hablan solos con la máquina. Qué buena idea sería la de poner ahí una cámara oculta. Aunque ahora que lo pienso, nadie me asegura que no esté puesta.

Repaso las webs habituales. No parece que haya pasado gran cosa. Catástrofes intercambiables unas con otras, líneas y líneas de texto de relleno e imágenes que no valen más que todas esas palabras, porque son igual de insípidas.

Hoy estoy bastante solo porque A. se ha ido a su país y M. se ha cogido día libre.

Poco a poco me voy haciendo a la idea de que esto se acaba e intento ver el lado positivo. Me sorprende comprobar que no me cuesta demasiado encontrarlo. Ya hace meses que me siento prescindible en este sitio y que me apetece cambiar de ambiente, o simplemente poder ser el dueño del tiempo que pierdo. Además, también D. se va a marchar, poco antes o poco después que yo. Todo será que en algún momento esté echando de menos todo esto y dándome de cabezazos. Pero al fin y al cabo, tampoco depende de mí.

Viene M. y se sorprende de verme en mi actual ubicación. Ya hace tres meses que estoy aquí, pero ella aún no se había enterado. Me alegra ver que hay gente todavía más fuera de onda que yo. Seguramente a causa de la sorpresa, tan sólo ha sido capaz de contarme dos o tres anécdotas "interesantísimas" de las suyas. Creo que, decididamente, ésta es una de las cosas que no voy a echar de menos.

Hoy parece uno de esos días de calma tensa, en que aparentemente no hay mucho trabajo, pero que de repente dan un vuelco con siete cosas que surgen de repente. Todas ellas urgentes, por supuesto.

Tarareo por lo bajo: tú te crees que yo me invento de qué color es el viento, me lo encuentro por la calle y siempre paro a hablar con él. Y hace tiempo que no miento y no pienso volverme atrás, si no puedo equivocarme ponme riendas y un bozal.

Ese Robe, siempre tan oportuno.

Anda! Hoy S. ha venido vestida de primavera. Y tiene una expresión bastante especial.

Qué sonrisa tan rara...

No entiendo cómo es posible que C. todavía tenga encendido el calefactor en su despacho. Abres la puerta y aquello es un microclima infernal. Y qué tono tan atractivo le dan a su voz los aparatos en los dientes. Me encanta la manera tan firme y elegante que tiene de quitarse de encima a los plastas que atiende.

Joder... el tío que cambia los contenedores de reciclar papel cada vez me da más miedo. Cualquier día me encuentro su cara en el periódico. Cuando pasa por detrás de mí con la carretilla, le miro de reojo, porque no me fío. Lo que lleva en el bolsillo lo mismo puede ser un móvil que un cuchillo jamonero.

Cómo se nota a faltar a A. Tiene esa alegría contagiosa que no te importa si es verdadera o fingida. En unos pocos días se ha quitado de encima a un jefe odioso y a un marido peor aún. Sí. Seguro que es verdadera.

Hoy las musarañas están más aburridas que nunca. Y hablando de musarañas, me he acordado de Bloodymara. Voy a pasarme por su blog, que hace tiempo que no sé nada de ella.

Ya tá.

Creo que saldré a dar una vuelta.

Al doblar la esquina ha pasado P. y he hecho ver que no le veía. Creo que se ha dado cuenta. Y me ha sabido mal. Consecuencia: diez minutos comiéndome el tarro tontamente. Le podía haber saludado y me lo habría ahorrado. Lo recordaré para la próxima vez. Aunque lo más seguro es que no lo recuerde y haga lo mismo.

La calle estaba llena de hooligans camuflados con mujeres, niños y cámaras digitales y de viejos de esos que tienen la asombrosa capacidad de ocupar toda la acera cuando caminan a paso de tortuga, aunque midan un metro veinte y pesen cuarenta kilos.

Me sorprendo de la cantidad de negocios que están cerrando o traspasándose. Cada mañana me encuentro con uno. Como siempre, haciendo gala de mi prodigioso don de la oportunidad, quedándome en paro en el momento más desaconsejable.

Así que sigo tarareando: No sé si atracar un banco, o irme a desintoxicar. Para qué quiero el dinero si todo me sienta mal.

Me llegan señales de alerta, porque me estoy empezando a reír demasiado histéricamente de mí mismo, lo cual suele ser signo de próximo bajón anímico. Ommmmmm...!

Y con esto y un bizcocho, ha pasado la mitad de la jornada. Ahora sólo me queda la segunda mitad, que siempre parece durar siete veces más.

Por santa penélope de todas las cruces, qué aburridísimos están hoy los foros. En cambio, seguro que si estuviese hasta el culo de trabajo, habría ochenta hilos interesantes. Es matemático y está comprobado. Tendría que haber una entrada en la wikipedia hablando sobre ello: la Ley del Interés Foril Progresivamente Creciente o Decreciente Según el Tiempo de que se Dispone. Demasiado largo. Que lo llamen Ley Maburro. Estoy por participar en un encadenado de esos. No. Un momento. Quieto parao. No estoy tan desesperado.

Ha vuelto a pasar S. dos o tres veces a lo largo de este rato y sigue mostrando un brillo distinto en los ojos. No es normal que se pasee tanto. Me da la sensación de que tiene muchas ganas de contar algo, pero no sabe a quién.

Caray!! Diez "minutazos" desde que he mirado el reloj. El tiempo va más despacio que los viejos de metro veinte.

Qué pesado está T. con la reunión de la semana que viene. Ni que fuese una cumbre de la OTAN. Si los aires de grandeza se pudiesen medir, éste tendría para abrir una central eólica. Lo malo es que como todos saben lo cansino que es, me piden las cosas a mí. A ver si se va de viaje unos días. Aunque luego se empeñará en enseñarme las fotos. No sé qué es peor.

Aagghh!! He salido a desayunar demasiado pronto. Esto se hace interminable y ahora casi no hay nadie, porque todo el mundo ha salido. Es la típica hora en que empiezan a sonar los teléfonos y sólo estoy yo para cogerlos.

Bueno, dos horas y veinte minutos más y a casa. Lo que dura "Mulholland Drive". ¿Qué más películas hay que duren ciento cuarenta minutos? ¿"Independence Day"?, ¿"Armaggedon"? Vaya, por lo visto es una duración estandard para los bodrios de acción, con la excepción de la de Lynch, claro. Ahora que pienso, creo que "La condesa descalza" también dura eso. Pues nada, esta ley no se cumple.

¿Qué decía? Ahí está. El teléfono de M. Pues que lo coja Rita (si es que no ha salido a desayunar).

Más señales de alarma. Estoy empezando a sobrepasar peligrosamente el nivel habitual de paridas en los foros. Y eso que no cuento las de esta entrada (si es que al final la publico, que cada vez lo tengo menos claro).

Cumplo a rajatabla (bueno, tan a rajatabla como puedo) el sabio consejo de Stephen King de reducir al mínimo la cantidad de adverbios de modo, al escribir. Pero me resulta verdaderamente (ouch!) difícil.

Tenía que hacer algo de camino a casa, pero se me ha ido completam... por completo de la cabeza. Ah, sí. Pasar por el súper. Ahora sólo falta que me acuerde de qué tenía que comprar. Y esta noche el Madrid-Barça. Como se le ocurra al vecino de al lado traerse a los amigos para verlo por la tele y quedarse hasta las dos de la madrugada haciendo otra vez el cafre, mañana en el periódico salgo yo, al lado del tío del contenedor del papel para reciclar.

Albricias! T. se va y ya no vuelve hasta mañana. Ahora podré aburrirme esta hora y tres cuartos que queda con toda tranquilidad. Estos ciento cinco minutos que es lo que dura, por ejemplo, "Escalofrío en la noche". Hace tiempo que no veo esa peli.

Hora y media. Parece que el foro se anima, sale el sol y el teléfono vuelve a sonar. Bueno, ahora sí lo cojo. Vaya manera de meter la gamba. Toda la mañana diciéndole a la gente que M. se había cogido día libre y en realidad ha estado reunido fuera. Qué gran profesional van a perder cuando me den la patada.

Ahora entra un señor con un bigote inmenso (ahí hay más pelo que en mis dos piernas juntas) y me pilla en mitad de un bostezo. Bravo y hurra. Ésta es la imagen que hay que transmitir. Lo siento, señor que se parece a Íñigo. Es que llevo aquí toda la mañana aburriéndome y sólo me quedan ochenta minutos (que es lo que dura "Top Secret", para que se haga usted una idea) para irme a casa a comer, no sin antes pasar por el supermercado a comprar algo que soy incapaz de recordar. Ya sabrá usted disculparme. ¿Se puede decir todo esto con una sonrisa de circunstancias? Espero que sí.

Y vueeeelve a sonar el teléfono. Ahora toca no cogerlo. Aunque mi instinto me dice que debería hacerlo. Y ajá!! Es T. que llama para controlar que no me haya ido. Es tan previsible en esto como en todo lo demás.

Una señora que entra preguntando si es aquí donde dan trabajo de limpiadora. Le estoy a punto de decir: no, aquí no es, pero si lo encuentra, llámeme. Pero me limito a decirle que pruebe en el tercer piso, que creo que es allí donde buscan gente. Me contesta, muy convencida, que probará primero en el segundo y no encuentro ninguna razón de peso para rebatírselo. Que pregunte donde quiera.

Con considerable retraso sobre el horario habitual, me llega la batería de emails inútiles de A. Aunque, en honor a la verdad, hay que decir que inútiles del todo no son, puesto que sirven para llenarme el disco duro y no dejarme guardar cosas que sí me interesan. Así que... papelera: ábrete. Allí que van a parar todos, no sin antes recordar cagarme en los muertos del que inventó los powerpoints con cadenas de amistad, ésas que si las rompes, juran y perjuran que se te aparecerá a los pies de la cama Antonio Gala en tanga de leopardo recitándote poemas de Benedetti.

Atención. Oigo por el pasillo la voz de M.A. Maldita sea, pasa de largo. Ya no me quiereeeee... Me da igual, sólo queda media hora. Ahora mismo ni siquiera el desamor puede conmigo.

Sería cuestión de ir acordándome de qué demonios tengo que comprar, puesto que se acerca el momento y es bastante probable que la cajera del súper no lo sepa, ni siquiera los reponedores.

Último viaje al meadero, que hoy huele un poco menos mal de lo habitual. Será que se va acercando el fin de semana y empiezo a verlo (y olerlo) todo de otra manera. Por cierto, que no quisiera quedarme nunca encerrado en ese baño. La única ventana que hay da a un patio que pertenece a una vieja algo siniestra. Es de esas viejas que siempre me han dado miedo, como la del cuento de Pedro Antonio de Alarcón, "La mujer alta".

F. (érase un hombre a una horrible corbata pegado) ha venido y me ha preguntado por no sé qué historia de hace no sé cuánto tiempo que acabó no sé cómo. Diría que se ha marchado con más interrogantes en la cabeza que al entrar.

Y por fin..., qué ven mis ojos! Es la hora de irse. ¿Publico o no publico? Venga, lo publico.

Ahora es cuando le doy a enviar y se cuelga el asunto.

P.D. Patatas. Tenía que comprar patatas.

Interludio

2008-04-20T15:15:00.004+02:00

así que vamos a necesitar algo más que recuerdos para llenar todo este tiempo. Y a pesar de ello, a pesar de todos los días con sus tardes, a pesar de esa sensación de que por mucho tiempo que pase... no pasa nada, cada vez me siento más cerca de algún lugar raro y negro. Tiempo. Eso es lo único que hay. Por mucho que trate de engañarle, cuando abro los ojos y miro a mi alrededor, es lo primero que veo: el tiempo que ha pasado. Una arena cada vez más fina y más rápida que sigue deslizándose tras el cristal empañado. Y mientras, me desgañito y me agoto, sin darme cuenta. Todo está desenfocado. Me despierta un perro ladrando y sonrío pensando que él es más consciente que yo. Y por eso grita. A lo mejor se quedará toda la noche así, paseando de un lado a otro de la azotea, mientras yo vuelvo a olvidarme de todo. Al final será cierto que uno se queda solo, que no hay nada para llevarte contigo. Que todo se pierde, en la misma bruma en la que se desdibujan los rostros primero y los nombres después. O ese yo que imagino cada vez con menos frecuencia. Ese yo que sabe a dónde ir lo que hacer. Que los demás reconocen, o creen reconocer. Así pues, ¿por qué preocuparse? ¿De qué sirven las voces? ¿De qué sirve la espera? ¿De qué sirve este momento? ¿De qué sirve terminar de decir lo que digo, si no hay punto final a este

El canto de las sirenas: "Fruit Tree"

2008-03-19T22:13:00.001+01:00

"Fruit Tree", NICK DRAKE

...cuando todos se hayan ido.

Mensajes en una botella ( 6 )

2008-02-23T22:57:00.000+01:00

¿Por qué todos los niños pequeños dibujarán igual?

Ayer soñé con mariposas blancas

2008-01-27T15:37:00.000+01:00

Y mientras soñaba, supe que la única felicidad real, es la que queda atrás. Que nada importa y que cada día termina de la misma manera. Que nunca podré echar abajo el muro de cristal que me separa de ti, de vosotros y de ellos. Que la última luz encendida no resistirá hasta el amanecer. Que el único camino que querría seguir va en dirección contraria. Que no conviene expresar los miedos en voz alta. Que nunca recuerdo lo que dije y nunca sé lo que decir. Que las puertas que se cierran para siempre, siempre me dejan al otro lado. Que no se debe luchar contra el azar, porque es una nueva batalla perdida en la guerra contra uno mismo. Que cuanto más buscas el cielo, más atado estás al infierno. Que cada sonrisa tiene un precio y que la mayor parte de las veces, vale la pena pagarlo. Que las palabras y los silencios se escapan para no volver. Que la angustia de hoy, puede ser la nostalgia de mañana. Que no sé hasta qué punto mi vida me pertenece. Que ningún espejo dice la verdad. Que todos los viajes son sólo de ida. Que cada vez que me ves, soy otro. Que el cielo azul es un efecto óptico. Que el sueño más profundo, suele esconder las peores pesadillas. Ayer soñé con mariposas blancas. Y cuando desperté, quise olvidarlas. Pero no pude.

Miércoles marrón

2008-01-16T21:01:00.000+01:00

Cuando alguien te llama a su despacho, te pide que te sientes y empieza la conversación diciendo: "va a haber cambios"... Mal asunto.

Lunes gris

2008-01-14T22:03:00.000+01:00

Hoy el día ha empezado demasiado temprano. Como todos los lunes. Después de ese abismo aterrador que es la noche del domingo, ese abismo que no se sabe dónde empieza ni dónde acaba, y casi sin darme cuenta, me he visto fichando en el trabajo. Y creo que ha sido entonces cuando me he despertado en realidad, delante del reloj de fichar, que ha hecho un ruido que me ha sonado como el chasquido de dedos de un hipnotizador. Nada más entrar, M ha aparecido con su habitual expresión de no poder más. Le he preguntado qué le pasaba y supongo que mi tono ha debido ser demasiado enfático, porque (muy a mi pesar) me lo ha explicado. Así que la mañana ha empezado en plan filosófico con M. Algo que parece demasiado duro para un lunes por la mañana a primera hora. Será mejor limitarlo de ahora en adelante a los viernes, con la tonta exaltación de esos momentos en los que el fin de semana parece un mundo de posibilidades. Es menos deprimente.

Después me he encontrado con un montón de tareas pendientes y de entre todas ellas, la más satisfactoria ha sido comprobar hasta qué punto domino las interioridades de la fotocopiadora. Creo que he accedido a las partes más íntimas de ese engendro mecánico a donde nadie había sido capaz de llegar nunca. Ni siquiera el mecánico de las gafas. Y lo más estupendo de todo: por primera vez, he sido capaz de meter las manos dentro de una máquina y no me he quemado, pellizcado, arañado o cortado. Es algo que le levanta el ánimo a cualquiera. Eso sí. El papel, ya estaba regurgitado.

Por lo demás, la mañana se ha hecho larga. Me he enterado de que las oposiciones se siguen retrasando y que seguramente hasta mayo, nada de nada. Pues qué bien.

He comido con el ansia de quien confunde las sardinas y los garbanzos con el agua del río del olvido, con la ilusión de pasar página lo antes posible. Mientras, me he puesto a ver "Sympathy for Mr. Vengeance", esperando que los malos comentarios que había escuchado sobre ella fuesen equivocados. Para nada. Se quedaban cortos. A años luz de "Old Boy". Eso sí, me ha hecho gracia el tío del pelo verde y he anotado en el bloc de notas que tengo pegado con imán al cerebro que tal vez en verano me lo tiña igual. Con la camiseta roja pareceré una aceituna rellena de pimiento morrón.

Después de la peli, he seguido leyendo "El Cuaderno Gris" de Josep Pla, que tan enganchado me tiene. Tanto, como para darme la idea de convertir el blog en una especie de remedo del libro. Seguramente la novedad no me durará más que un par o tres de días. Al fin y al cabo, ni soy Pla, ni tengo su capacidad de transformar lo cotidiano en algo entretenido. Y bueno, tampoco me han gustado nunca las sardanas. Y creo que si practicase el "resopón" nocturno, vomitaría hasta el hígado. Pero sí me maravilla descubrir en esas páginas a la Cataluña que (sin ser del todo consciente) llevo tan guardada dentro de mí. Es curioso.

Con la cena, me he puesto "Bad Santa" de Terry Twigoff. No sé por qué la había tenido tanto tiempo en espera. Me ha gustado muchísimo. Tal vez no tanto como "Ghost World", pero casi. Ese Billy Bob Thornton parece nacido para hacer de Santa Claus "malincuente". Y el niño gordo es la caña.

Estos días me acompaña la música de Nearly, la banda paralela de Jerome Dillon. Me gusta, pero tampoco creo que vaya a ser uno de mis discos de cabecera. Por cierto, en la peli de Twigoff sonaba el vals que también aparece en "Eyes Wide Shut" y automáticamente he pinchado en el emule la banda sonora de la peli de Kubrick. Qué grande.

Mientras escribo todo esto, tengo puesto el programa de Fríker Jiménez de anoche. Me he aficionado a acabar los lunes igual a como los empiezo: con miedo.

El canto de las sirenas: "Roads"

2007-12-18T23:11:00.000+01:00

"Roads" - PORTISHEAD

Todos los caminos por los que me gustaría perderme, aún sin música de violines.

La pesadilla que me muerde la cola

2007-12-18T18:15:00.000+01:00

Uno, dos, abro los ojos.
Dos, tres, todo está oscuro.
Tres, cuatro, le veo a mis pies.
Cuatro, cinco, abre la boca.
Cinco, seis, no me puedo mover.
Seis, siete, su cara se acerca.
Siete, ocho, los dientes amarillos.
Ocho, nueve, cierro los ojos.
Nueve, diez, tiene voz de pito.
Diez, once, no deja de hablar.
Once, doce, me pega un mordisco.
Doce, trece, habla sin parar.
Trece, catorce, su cara me suena.
Catorce, quince, la cabeza me estalla.
Quince, dieciséis, ¿por qué no se calla?
Dieciséis, diecisiete, ¿mi yerno en patinete?
Diecisiete, dieciocho, me despierto todo pocho.
Dieciocho, diecinueve, que vienen los de El Jueves!

Spam

2007-12-18T17:34:00.000+01:00

Cuando pasas de largo y no miras atrás. Cuando no arrastras ni siquiera una brizna de aire tras de ti. Cuando ni siquiera dejas el rastro de un olor. Es entonces cuando sabes que puedes desaparecer sin más. Has ido soltando lastre y cortando amarras. Te has deslizado por este mar de aguas insípidas y la espuma de los días hace tiempo se deshizo en la orilla, cuando nadie miraba. No escuchas tu propia voz, entre el estruendo de la vida, allá afuera. Pero ya no te apetece gritar, ni callar. Ni inventar, ni pensar. Ni estar, ni tampoco ir. Cuando el tiempo deja de tener medida y el deseo no aprieta más que la indiferencia. Te desvaneces en una nota a destiempo, como un error suspendido en el vacío, por el que no cabe ni el asomo de un pensamiento consciente. Que poco a poco se va cerrando, como una herida soñada. Como una cicatriz de regaliz, o una negra nube de azúcar, con su tormenta de juguete. Hasta aquí. Hasta no tener nada más que ver con nada. Eres una frase incompleta que se olvida entre el pensamiento y la expresión. No esperes más. Porque todos se han ido. Todos los nombres que inventaste. Todas las voces. Te has quedado tan solo que ni siquiera te ha dado tiempo de terminar de hablarte a ti mismo, porque te has dejado con la palabra en la boca.

Mensajes en una botella ( 5 )

2007-12-04T12:29:00.000+01:00

Me cago en la mierda de la sole.

Naturaleza Salvaje: El pavo real

2007-10-30T17:10:00.000+01:00

-¿Has visto qué guapo está, con el uniforme de gala?
-Sí, yo siempre he dicho que la Letizia no es bastante para él.
-Además, es tan elegante...
-Y tan campechano...
-Aysss!!!
-Aysss!!!

Improvisarme

2007-10-28T21:29:00.000+01:00

Descarto la posibilidad de una sorpresa, pero luego no soy capaz de abandonar el misterio de un día cualquiera. Pasajero de la lluvia, habitante de la media tarde. A veces no sé dar nombre a lo que siento, pero sí soy capaz de recordarlo. Y el recuerdo me abriga con un calor sorprendente. Algunas veces me siento así, como deslumbrado por el fulgor de un alma cálida y extraña, que viene a mí y rompe la rutina en mil pedazos. Entonces se cae el cielo, se hunde el techo y me encuentro nadando en azul y suave indefensión. Me empiezo a sentir bien cuando dejo de intentar entenderlo todo. Tu sombra me hace el boca a boca y expulso la angustia de turbios amaneceres que no quiero comprender, porque tampoco tienen explicación. Y a partir de ahí: el vértigo y cualquiera de mis ilusiones perdidas, acudiendo al rescate. Me dejan a salvo, en la orilla que separa mi mundo del resto del mundo. Me quedo tendido, mirando esa oscuridad sin nombre. Y ya no hay nada que me ate. Sé que cada día las amarras son menos y más débiles. Pero no me importan ni el temor ni la incertidumbre. Al fin y al cabo, siempre he sabido que si pertenezco a algún lugar, no se trata de ningún lugar en el que haya estado. Tan sólo esperar e improvisarme, para no olvidar lo que siempre he querido ser.

Atonía

2007-10-26T10:36:00.000+02:00

Hoy no llevo acento. Hoy no me sirven las reglas ortográficas, porque soy la excepción que no recordarás. No me apetece indagar en lo esdrújulo ni disfrutar de lo agudo. Soy tan llano como una consonante muda, en la que nadie repara. Me falla la puntuación y me deshago en números rojos. No resistiría ni la más mínima tensión caligráfica. Me saldría de la cuadrícula, alicaído en el margen de la página. Ni siquiera me animan los monigotes improvisados en la esquina del papel, que permanecen silenciosos, cabizbajos y como avergonzados de compartir conmigo este momento gris, en el que la punta del lápiz se rompe y se suicida, de pura indiferencia. El trazo titubeante cae en picado, apático, desnudo de emoción, carente de toda inspiración. Los colores me duelen a la vista y se salen de la línea, como brotando de la mano sin fuerza de un niño de primaria. Es un viernes desmayado, como una página en blanco, como la respuesta de un examen tipo test en la que todas las alternativas son falsas. Una hipótesis destinada a quedarse en el limbo que separa el pensamiento de la expresión. Una fórmula que siempre da error tendente a infinito. Soy el punto sobre la i que cae rodando, se pierde para siempre debajo del sofá y deja sin significado las ideas fugaces, las verdades que se evaporan y se deshacen en la nada, ahogadas por la saliva de la punta de la lengua. Soy el error sin corregir de un examen suspendido, para el que nadie estudió.

Diálogos junto a la hoguera: La musa araña

2007-10-10T22:35:00.001+02:00

-Qué bien se está aquí, ¿verdad?
-Sí.
-Oye, hace mucho que no te leo nada nuevo en el blog.
-Ya.
-¿Y sobre qué escribes cuando no hay nada que contar?
-Siempre te puedes inventar algo.
-No, en serio.
-Vale, en serio: siempre hablo de ti.
-¿De mí? No entiendo.
-Yo tampoco, pero aún así, lo hago.
-Cómo te gusta quedarte conmigo...
-Me encantaría.
-¿El qué?
-Quedarme contigo.
-¿Dónde?
-En cualquier sitio.
-¿Sí?, ¿aquí, por ejemplo?
-Por ejemplo, aquí en esta noche. Que siempre fuese aquí y esta noche.
-Joder, "siempre" tampoco, ¿no? Qué aburrimiento.
-¿Ahora estás aburrida?
-No, ahora mismo no. Pero si llevase aquí muchas horas, pues igual sí que me terminaría aburriendo.
-¿Y qué otra cosa podrías hacer más interesante que estar aquí para siempre conmigo?
-Pues no lo sé. Ahora mismo...
-Yo tampoco. ¿Lo ves? No hay nada mejor. Tú y yo, aquí, siempre.
-Vale. Oye, tengo un poco de frío. ¿Nos vamos ya?
-Siempre me haces lo mismo.
-¿Qué? Pero si es la primera vez que venimos!
-Eso es lo que tú te crees. Pero yo he estado aquí muchas veces contigo. En realidad, venimos casi cada noche.
-¿Sabes que me estás empezando a asustar?
-Sí. Lo sé, porque cada noche me lo dices.
-Cada noche, ¿no? ¿Y luego qué pasa?
-Luego me clavas las uñas y lo cuento todo en el blog.

El canto de las sirenas: "Blue"

2007-10-10T21:38:00.000+02:00

"Blue" - THE JAYHAWKS

Porque no hay canción más dulce para una melancolía tan cierta.
Porque no hay forma más feliz de cantarle a la tristeza.
Y porque no hay otoño sin añoranza y sin vuelta de hoja (muerta).

Diga lo primero que le venga a la cabeza

2007-09-20T22:34:00.000+02:00

Hay demente un color cobrizo entre labios argenta que muerden rojos y desesperan sin humedad ni control como quien nuevamente se quisiera dejar arrastrar entre las hojas de un parque en silencio a punto de cerrar girando con las ondas de tu recuerdo en forma de idea fugaz con una retahíla de eslabones de piedra que repites una y otra vez ascendiendo en recurrentes sueños y descendiendo en fulgurantes miedos de pálida oscuridad con sabor a beso de verano perdido de otoño podrido patéticamente recostado en la espera como quien añora un viento sin color ni fuerza susurrando el nombre de la extraña que hay en ti ésa que se desdibuja cada vez que corro quemando tu recuerdo y dejando sus manchas en el asfalto de una carretera de apagado brillo en la que nadie se parará a descansar ni reparará en el arbusto de la cuneta al pie del camino ése que aún sigue allí después de tantos años y que no ha dejado de recordar ni un momento la idea que te asomó al roto rostro rojo mientras lo dejabas atrás después de tanto tiempo después de haberte dedicado sistemáticamente a olvidar todos esos instantes que te fueron negados pero que entonces parecían aguardar a la vuelta de la esquina como quien oye quebrarse todo en un segundo llegado de no se sabe dónde de esos que lo cambian todo sin que te des cuenta de nada y que también se deshacen al pie de las horas perdidas que una vez te vieron mirarlas con indiferencia y ahora morirías por recuperar pero no pasa nada tan malo como para buscar la mejor forma de perderte es simplemente que no te encuentras y eso no es nuevo pero sí es preocupante porque denota que no sabes dónde buscarte cada vez menos cada vez peor cada vez más traslúcido al mismo tiempo que la realidad se decolora ahí afuera entre gamas de gris desvaído de negro día sin huella dejándose caer al otro lado de lo que ya no importa nada y aún existe menos y que tiene la voz ronca de tanto callarte.

Sistema métrico irracional

2007-09-11T19:13:00.000+02:00

La distancia que va...

...entre lo que siento y lo que pienso
...entre lo que pienso y lo que digo
...entre lo que digo y lo que los demás escuchan
...entre lo que escuchan y lo que entienden

es la que tengo que recorrer cada día y que me separa de...

...lo que imagino pero no existe
...lo que sueño pero olvido
...lo que espero pero no llega
...lo que no tengo pero me invento

El canto de las sirenas: "Easy Love"

2007-09-09T13:20:00.000+02:00

"Easy Love" - BADLY DRAWN BOY

Y sigo tratando de atrapar las olas de otro sueño azul, aunque despierte cada mañana con las manos vacías.

"A Scene At The Sea", de Takeshi Kitano

2007-09-05T22:21:00.000+02:00

Ver el mar y querer abandonarte a él, cada vez con más intensidad. Dejar que la mirada se aleje y se borre, sin dejar rastro. Y que el amor silencioso se mezcle con la espuma del agua. Una sonrisa enigmática que hace oídos sordos a todo lo que no sea la forma de una ola perfecta. Vuelves la playa del revés y la arena empieza a caer del lado del tiempo perdido, el único que tiene sentido. Mientras, ella te dice que sí con los ojos, casi sin querer, los mismos que te lloran cuando te ven marchar y te dibujan recortado contra el horizonte, intentándolo una y otra vez. Los mismos que te siguen por toda la ciudad desesperadamente, acompañando tu búsqueda, tu serena obsesión. Una tarde no volverás y sólo quedará de ti ese rostro sonriente, grabado a fuego en su alma y en tu tabla de surf, que no es nada más que la puerta del abismo azul en el que siempre has querido quedarte a soñar.

Naturaleza salvaje: La Oveja Macho

2007-09-05T19:47:00.000+02:00

RIIIINGG!!

-¿Quién es?
-Carnero comerciaaaal!!!
-Ejem... Don Cosme, yo creo que debería usted pedir la baja de la empresa, al menos mientras se le pasa el disgusto de lo de la infidelidad de su mujer.

El canto de las sirenas: "Seasons"

2007-09-05T16:31:00.000+02:00

"Seasons" - CHRIS CORNELL

Summer nights and long warm days
Are stolen as the old moon falls
My mirror shows another face
Another place to hide it all
Another place to hide it all
And Im lost, behind
The words Ill never find
And Im left behind
As seasons roll on by

Sleeping with a full moon blanket
Sand and feathers for my head
Dreams have never been the answer
And dreams have never made my bed
Dreams have never made my bed

And Im lost, behind
The words Ill never find
And Im left behind
As seasons roll on by

Now I wanna fly above the storm
But you cant grow feathers in the rain
And the naked floor is cold as hell
This naked floor reminds me
Oh the naked floor reminds me

And Im lost, behind
Words Ill never find
And Im left behind
As seasons roll on by

If I should be short on words
And long on things to say
Could you crawl into my world
And take me worlds away
Should I be beside myself
And not even stay

And Im lost, behind
Words Ill never find
And Im left behind
As seasons roll on by

Para Bloodymara, otra náufraga en las mareas nocturnas. Para cuando te apetezca perderte (como a mí) detrás de las palabras que no consigues encontrar.

La gracia de este chiste

2007-09-03T21:13:00.001+02:00

Estoy convencido de que en el fondo, muy en el fondo de todo esto, tiene que haber algo realmente gracioso. Lo cierto es que llevo 35 años tratando de encontrarlo y no he sido capaz. No quisiera tener que esperar mucho más. Pero vete a saber. Igual es que mi sentido del humor es demasiado limitado. Lo único que sé es que, dentro de mí, la risa empieza a sonar cada vez menos limpia y más histérica.

"Death Proof", de Quentin Tarantino

2007-09-03T12:32:00.000+02:00

Y otra "oda a la feminidad".

Tarantino sigue haciendo lo que quiere, que además (a diferencia de otros cineastas) es lo que mejor sabe hacer.

Me encanta la atmósfera nocturna de la primera mitad y la acción polvorienta y desenfrenada de la segunda. Con ese jocoso interludio en el hospital con el "sheriff" Michael Sparks y su paleto retoño. Y me gusta, entre otras muchas cosas, porque el amiguete Quentin reparte a la perfección sus gotas de talento dosificando sabiamente sus diálogos habituales con un planteamiento magníficamente planificado desde el primer hasta el último fotograma. Es un filme que "respira más" que los anteriores (o lo parece), pero sin duda es algo engañoso. El control de la maquinaria es tan férreo como en "Pulp Fiction".

Aunque, por otro lado, seguramente es su trabajo más visceral. Bastante más que "Kill Bill" (que más que visceral era entrañablemente romántico y tierno, por todo lo que tenía de reconocimiento emotivo) y, por supuesto, que las tres anteriores. Cuando digo visceral, me refiero a que en este caso no hay piruetas en la construcción del guión (ni en la estructura), ni las referencias son sutiles en absoluto. Todo es directo y frontal. Sin medias tintas.

Una sensación que me ha vuelto a poseer una vez más, al igual que me ocurriera con la primera parte de "Kill Bill", es la del placer que provoca ver cómo Tarantino conserva intacta su capacidad para mostrar la violencia de verdad. Nada de subterfugios, nada de esconderse detrás de recursos pirotécnicos o de cualquier otro tipo. Los golpes, las hostias, los puñetazos, duelen de verdad!! Duelen y perturban. Como ningún otro cineasta consigue. Es un modo perfecto de que las referencias setenteras que maneja se muestren en toda su fuerza.

Mención aparte para la capacidad de trasladar los modelos en los que se inspira el filme a su propio lenguaje cinematográfico (esto se ve especialmente en la primera mitad).

Magnífico el modo de presentarnos al siniestro "especialista Mike", al más puro estilo del cine de los 70. Personaje que, por cierto y en esencia, me ha recordado al vaquero fantasmal de "Mulholland Drive". Son como espectros de Hollywood, la cara oscura de la Industria. Y momentos como ese cutre poema que le recita a la neumática Vanessa Ferlito (tras la primera referencia al mismo), que parecen sacados directamente de la más casposa serie z explotation.

Mención aparte para el ambiente que Quentin crea en los dos bares: el garito de la primera parte, repleto de nocturnidad juvenil y rebeldía; y el sitio de comida rápida del segundo, con la cámara recorriendo circularmente la mesa.

Precioso y nada sutil (¿para qué?, la gracia está en mostrarlo así de diáfano) el homenaje a "Clerks" con Rosario Dawson apalancada en el capó del coche ante el local donde se reúnen las chicas y la fotografía en blanco y negro.

Utilización de la música: esto no hace falta ni comentarlo. Es el mejor y nadie le ha superado, por mucho que traten de imitarle.

El descubrimiento: Zoe Bell. Qué tía más auténtica y qué facilidad para asimilar su personalidad real con el argumento, por parte del guión. Porque, además, no se trata sólo de que Tarantino le haya construido un personaje ideal, sino que dicho personaje sirve (a su vez) para formar parte de un modo brillante del argumento y del tipo de cine al que se homenajea. Es metalenguaje por partida doble.

Cómo están filmadas las secuencias de carretera. No es interrogación, sino admiración. A la vieja usanza y con la sabiduría de los Elegidos. Es difícil recordar planos de carretera tan bien paridos; tal vez habría que irse al Spielberg de "El diablo sobre ruedas", o al Peckinpah de "La Huída".

Y volviendo a la música, despatarrante la coreografía final de hostias, con Kurt Russell "bailando" al son de los puñetazos, con "paso de claqué" final en forma de taconazo en el careto. Es el mejor número musical de la peli.

En definitiva: lo ha vuelto a hacer. Ha vuelto a decir "aquí estoy yo", cuando cada vez es más difícil que su cine sorprenda o impresione, en muchos aspectos. Lo consiguió con "Kill Bill" (con todo lo que había de precedente) y lo ha vuelto a conseguir con "Death Proof".

Como los más grandes, poco a poco va alimentando el odio de los detractores y la pasión de los incondicionales. Que dure.

"Caótica Ana", de Julio Médem

2007-08-27T19:29:00.000+02:00

O también "La paloma roja", o "La ardilla del Círculo Polar", o "Ana y el sexo"...

Médem vuelve por sus fueros. Y de qué manera. Con su filme posiblemente más arriesgado y con toda seguridad el más rabioso.

Dedicada a su fallecida hermana Ana Médem, hay en "Caótica Ana" una rebelión furiosa contra la muerte, contra todas las muertes. Especialmente contra las muertes injustas, que acaban con las vidas en plenitud.

Ana vive y muere. Una y otra vez. Y la Ana virginal de Ibiza, esa Ana que no parece esconder nada, tras esa mirada luminosa y limpia, no va a ser ninguna excepción. Porque también tras esa Ana (tras esa puerta de mentira pintada en las paredes de su cueva) está el caos, el caos de todas las "anas" que han sido y serán.

La película empieza de un modo demoledor, con ese prólogo protagonizado por un halcón (masculino, depredador, implacable) y una paloma (femenina, hermosa y traviesa). Una paloma que se acaba cagando (literalmente) sobre el depredador. Justamente igual a lo que ocurrirá con el tramo final de la vida de Ana.

A partir de ahí, asistimos al devenir del personaje femenino, desde su origen en Ibiza, a través del doloroso viaje iniciático del conocimiento de sí misma. En ese viaje, le acompañarán una serie de personajes que le ayudarán a encontrarse.

Es posible que la lectura sobre la feminidad que nos propone Médem sea excesivamente estridente. Y que eso choque con la sutileza de otros trabajos suyos, que no lo olvidemos, también eran terribles muchas veces, aún tras esa forma de contar tan lírica y sugerente. Asimismo, también podría ser discutible alguno de los ensamblajes del guión, en especial en el último tercio que empieza con la travesía marítima con el padre del personaje interpretado por Bebe (padres viajeros y solitarios, una constante en el cine de Médem) y que se ve un pelín forzada; y por el hecho de ver al personaje principal podría decirse que "transformado" en cierto modo, al menos en comparación con su apariencia anterior. No olvidemos, en todo caso, que ese último tramo surge del dolor del conocimiento, de una transformación íntima y real. Conocimiento al que Ana se resiste con todas sus fuerzas, hasta que ya no le es posible negarse. Al final, tras ese tormentoso último capítulo, veremos a Ana de nuevo sumergida en el agua (eterno símbolo de vida y de venida al mundo), renaciendo de nuevo. A una nueva existencia plagada de incógnitas.

Igualmente, en la película, también resulta preciosa la relación de Ana y su padre (de nuevo padre de origen bávaro, como en "Los amantes del Círculo Polar"). Una relación que, como las grandes relaciones entre personajes, no necesita de mucho para ser contada. Simplemente una serie de apuntes (las cartas que ella le manda, la forma de mirarse cuando ella decide marcharse, o cuando se reencuentran...) que nos sirven para hacernos una perfecta idea de cómo son esas dos vidas.

La muerte es otro personaje más de la película. La muerte, que ya era otro personaje más en las anteriores obras del cineasta. En todas ellas.

Y muchos de los diálogos también son típicos de los guiones de Médem. Frases y diálogos disfrazados de sencillez, pero con una musicalidad y una cadencia que calan muy hondo.

Además, el personaje de Ana es una "criatura-Médem" de la cabeza a los pies. Guapísima Manuela Vellés. Guapísima y gran actriz. Que el director vasco sabe retratar en toda su desarmante hermosura, a través de una serie de planos de una belleza casi dolorosa. Se une a la galería de grandísimas interpretaciones femeninas que Julio ha sabido sacar de Najwa Nimri, Paz Vega, Silke (a la que Manuela recuerda bastante, por cierto) o Emma Suárez.

En definitiva, se podrá poner en tela de juicio alguno de los elementos de "Caótica Ana", en especial los que atañen a ciertas cuestiones de índole ideológica (excesivamente simplistas) y tal vez incluso de fondo. Pero yo creo que esta película es una "criatura" nacida de la furia, del dolor de la pérdida. Y como tal, entiendo como válidas algunas de las licencias que Médem se permite. Entiendo que Julio ha desnudado su alma en este trabajo de un modo como nunca había hecho antes. Y en todo caso, el fondo último (con el que se podrá estar más o menos de acuerdo) no debería hacernos olvidar ni dejar de apreciar la exquisitez y la belleza de la obra en sí.

Y lo que sí hay que agradecer al que seguramente es el mejor cineasta español de la actualidad (y uno de los mejores del mundo), es que siga arriesgando de esta manera. El riesgo que convierte cada visionado de una de sus películas en una experiencia peculiar y de las que dejan huella. Unas veces más honda y otras menos. Pero que nunca dejan indiferente. Y que siempre te aportan "algo".

Mensajes en una botella ( 4 )

2007-08-25T13:40:00.000+02:00

Me gusta acordarme de ti mientras trato de olvidarte.

El canto de las sirenas: "The Last Remaining Light"

2007-08-22T13:27:00.000+02:00

"The Last Remaining Light" - AUDIOSLAVE

Últimamente le he estado dando bastantes vueltas al primer disco de Audioslave y ésta es mi preferida. Seguramente porque más que de Audioslave, parece de Soundgarden. O de Cornell en solitario.

La última luz, la que permanece una vez se ha hecho la oscuridad.

Ahora y después nunca

2007-08-21T16:00:00.000+02:00

Déjame reconocerte en una tarde así, imprevista y gris, me digo sorprendido. Déjame encontrarte frente a un espejo casual, en mitad de la ciudad. Que tu reflejo sea la certeza de saberme un habitante más de este momento. No distinto a otro. No mejor, pero tampoco menos importante. Estoy harto de días sin huella. Hoy me encuentro en un lugar intrascendente, pero tintado de verdad difusa, que es la única verdad auténtica. Y mi sombra sirve tanto como la tuya para acariciar el asfalto. Y mis pasos me llevan a algún lugar, al que acaso querré volver alguna vez. Me encuentro en mitad de la calle. Cuando ya me había cansado de buscarme, me encuentro. Consciente de mí y de lo que espero. Mi intimidad no es sólo una palabra más. Soy algo más que un nombre. Soy este atardecer y este caminar. Un rostro cualquiera. También sé que todo esto, que nada significa, no sirve de nada. Y sin embargo, no tiene precio. Las aceras abarrotadas de gente, el ruido del tráfico, las luces cada vez menos tímidas y más sugerentes. Formar parte de esta escena de la que nadie es testigo directo, que tantos ven pero nadie siente, y que nadie se detiene a analizar. El íntimo regocijo de pensarme y verme. Dentro de un rato, nada habrá cambiado. Pero lo que ha sucedido, ya nunca volverá a ser.

Diálogos junto a la hoguera: La última mentira

2007-08-20T23:26:00.000+02:00

-Y pensar que una vez tus mentiras me hicieron llorar.
-¿Cuándo fue eso?
-Cuando creía en ti.
-¿Y ahora?
-Ahora ni siquiera creo que existas. Eres tan sólo otra de tus propias falsedades hirientes, fingiendo ser alguien real que habla, escucha y siente.
-¿Y por qué no dejas de hablarme, si no crees en mí?
-Porque yo tampoco existo. Soy la última de tus fantasías.

Un sueño a traición

2007-08-19T17:41:00.000+02:00

Esta noche, como otras veces a cualquier hora, tu cara (ya borrosa), se ha vuelto a adueñar de mis oscuridades. Me pregunto cómo puede ser tan cierta una silueta difusa. Como siempre, cuando más lejos (y a salvo) me sentía de ti, reclamas tu lugar en forma de vacío ardiente en mi pecho. Eres esa corriente que me atraviesa sin avisar y me deja desarmado, haciéndome odiar una vez más mi vulnerabilidad. Tu olor, que estaba convencido de haber conseguido olvidar, me ha estado acompañando todo el día. Tu olor, que no me dejaba respirar. Tu voz, mi silencio. Tu piel, mi desierto. No te imagino en este momento, pero te llevo con esa presencia desdibujada tatuada en la superficie de mi alma, como una herida sin cicatrizar y que tan sólo duele cuando algo me hace acordarme de que existe. Cuando creo haberme deshecho de ti y de lo que representas, me sorprendes una noche cualquiera. Un lago ignorado de aguas negras. Un refugio hecho de dolor. Una espera sin final, que no recuerdo cuándo empezó. Sé que dentro de unas horas volverás a abandonarme para siempre, como tantas veces. Y sé que, como siempre, volveré a creerme que es cierto. Hasta que me vuelvas a sorprender y lo que nunca fuiste me devore hasta acabarme, en algún sueño intranquilo de la madrugada, o en mitad de la tarde.

Naturaleza salvaje: La Cobaya

2007-08-19T17:18:00.000+02:00

Dos ratas en la cola del pan:

-¿Sabes quién es la nueva vecina? Una cobaya!!
-No jodas.
-Es una viciosa. Dice que le gusta probarlo todo.
-Qué guarra...

Una tarde con las piernas abiertas de par en par

2007-08-18T14:51:00.000+02:00

Un mar de posibilidades que te cubre por encima de la cintura o te ahoga irremisiblemente.
Un péndulo que te lleva de lo brillante a lo oscuro sin darte tiempo a soltarte.
Un reloj de arena que cae limpia o se estanca con escorpiones ocultos.
Unas inesperadas horas de sueño o de pesadilla.
Un cielo tras la ventana de azul verano o de gris tormentoso.
Una fotografía a conservar en la memoria o velada y desechada.
Un grito prolongado de placer o de dolor.
Una carta ganadora o marcada por la mala suerte.
Un encuentro con el pasado que creías tristemente perdido o con la amargura que nunca has conseguido enterrar.
Una caricia eléctrica o un roce viscoso.
Una conversación de palabras inspiradoras o de chirriantes desacordes.
Un silencio lleno de presagios o de calma insoportable.
Un vértigo de dulce desapego o de náusea hiriente.
Una sombra a tiempo o un destello de turbia lucidez.

El canto de las sirenas: "The Kid From Kensington"

2007-08-16T16:54:00.001+02:00

"The Kid From Kensington" - THE DOGS D'AMOUR

¿Qué puedo decir?

Sólo es rock and roll perruno, pero me gusta.

Avelino, el pintor

2007-08-16T15:51:00.000+02:00

Avelino era andaluz. Y legionario. Y feo, muy feo. Se parecía a un dibujo de Forges, con sus gafas y todo. Estando en la Legión, le tocó la lotería. Y claro, desertó. Se largó a las Canarias y en unos meses se gastó todo el dinero en alcohol y mujeres: "coza güena", como él mismo decía. Yo le conocí cuando ya hacía muchos años que todo aquello había quedado atrás y se había convertido en un sesentón cachondo y alérgico al trabajo, al que su mujer no quería ver por casa (cosa fácil de entender), y que se pasaba las mañanas en la tienda donde yo trabajaba, de tertulia. Normalmente los viejos se reúnen en los parques, delante de las obras de la calle y en ese tipo de sitios, pero él prefería venir a darnos el coñazo a la tienda. Con sus pantalones grises, su cazadora marrón de cuero barato y su pelo engominado y peinado hacia atrás. Si había que hacerle caso, trabajaba de pintor de brocha gorda, aunque ninguno de nosotros le vio trabajar jamás. Eso sí, algunas mañanas no venía porque "había ido a hacer un porzupuezto" para pintar una casa. Igual era verdad. Lo cierto es que, después de la tienda, donde más le gustaba estar era en la casa de putas del barrio. Se vanagloriaba del efecto que provocaba en ellas su tatuaje en la polla: un ratón, recuerdo de su época de legionario, al parecer. Ni que decir tiene que eso tampoco lo llegamos a verificar nunca. "En cuanto lez enzeño el ratonsillo ze ponen cashonda, jajaja!!" presumía, muy ufano, haciendo gala de una breve y amarillenta dentadura. Aunque le gustaba gastarse el dinero en putas, le fastidiaba reconocer lo pronto que se le iba el sueldo, porque al acostarse con alguna de ellas "eztán tan güena que enzeguía me voy a la mierda" con lo que las dos mil pesetas de turno se esfumaban a velocidad de vértigo. Me supo mal perderle de vista, cuando abandoné aquel sitio. La verdad es que era de lo más entretenido que había por allí. Supongo que ya habrá muerto. Pensándolo bien, en el fondo su vida no fue demasiado distinta a la de Picasso.

La historia de los que se fueron y nunca nadie volvió a ver (2ª Parte)

2007-08-15T23:22:00.000+02:00

-La dependienta de la papelería frente al colegio que (según la leyenda urbana) se dejaba tocar el culo.
-El chófer del autocar del viaje de fin de curso que tenía cintas de cassette con chistes de Arévalo y que estuvo a punto de hacernos volcar un par de veces por culpa de sus propias carcajadas.
-El skinhead que me confesó que le gustaba el heavy metal y que cortó con su novia para poder dejarse melena.
-La hija de los dueños del bar con la que me pasaba todo el juego de Golden Axe en la máquina, mientras sus padres le daban la bronca por no atender a los clientes.
-El perro negro que me persiguió por el parque hasta que me subí al tobogán.
-La pelirroja de pecas con la que me cruzaba cada mañana al ir al colegio.
-La quiosquera coja que me guardaba los bolsilibros de Silver Kane.
-El vendedor de paraguas que cada cuarto de hora cerraba la tienda para irse al bar durante otro cuarto de hora.
-El futbolista en aquel polideportivo de pueblo que me dio un pelotazo en la cara.
-El representante de cables al que siempre le decía que no le echaban de la empresa porque tenía un enchufe (angelito, cada vez fingía que le hacía gracia).
-El dueño del frankfurt de 15 metros cuadrados que estaba pensándose seriamente contratar a un par de fulanas para la barra.
-Avelino, el pintor (que se merece una entrada para él solo).
-La vieja que me quería presentar a una bruja amiga suya para curarme el acné.
-El cajero del BBVA que siempre me llamaba Joaquín, (aunque yo llevase un distintivo con mi nombre en el pecho).
-El farmacéutico que siempre me daba una bolsita con bolitas de anís.
-La maciza de las cuatro que una vez me preguntó la hora y cuando le dije que eran las cuatro y cuarto echó a correr y se cayó.

Arrebato estival

2007-08-15T16:14:00.000+02:00

No me limitaré a ensombrecerme. Deja que beba de esta oscuridad y esperaré a que, tras saciarme, vuelvas a agotarme tú otra vez, apurando hasta la última gota de lo poco que quede de mí. Que de la muerte del deseo, no queden ni las cenizas. Y que la vida que nos espera, sea un mal sueño cualquiera. Porque no quiero saber. No me pidas que te deje de soñar, aunque te tenga sobre mi espalda. Ni que la lluvia de mis ojos se vuelva dulce. No necesito más luz, porque me gusta andar a ciegas sobre tus labios, con el pensamiento. No quiero más verdad que la de tus mentiras al oído. Toda la eternidad a la que aspiro me cabe en este momento. Acaricia con mis manos las hojas que el otoño arrastrará, al vacío del invierno.

El canto de las sirenas: "Everything's Ruined"

2007-08-15T15:50:00.000+02:00

"Everything's Ruined" - FAITH NO MORE

Al salir de la tienda aquella tarde de hará unos quince años, después de quitarle el celofán al CD y leyendo los títulos de las canciones del disco mientras caminaba por la calle pensé: "ésta tiene que estar bien".

Luego, ya en casa, la escuché atentamente y me dije: "joder! Es de las mejores del álbum!!".

Y por último, en casa de un amigo, viendo este clip, con toda su deliciosa cutrez estallé, totalmente convencido: "LA MEJOR CANCIÓN DE FAITH NO MORE!!!!"

Pues sí. Cuando veo que todo se desmorona y no sé qué hacer ni que decir, salvo sentirme débil e impotente, me pongo a cantar: "now everything's ruined, yeeeaah!!"

Y al instante me siento poseído por el espíritu de Jim Martin, con todos esos pelos.

Esta canción está dedicada a todos los padres de los concursantes de O.T. y de G.H.

Faith No More, los Monty Python del rock de los 90!!

Mensajes en una botella ( 3 )

2007-08-15T15:41:00.000+02:00

Esta tarde me desencuentro perfectamente.

La serpiente que era un calcetín

2007-08-13T23:10:00.000+02:00

Hoy he visto una película acerca de un monstruo marino. Una serpiente de mar. Sale Timothy Bottoms, harto de coger el fusil con la boca, seguramente. Luce un hermoso bigote. También sale Ray Milland doblado por Jesús Puente. Mucho me temo que cuando le dieron a leer el guión todavía debía tener escocidas las cuencas de los ojos tras librarse de los rayos X que le endilgó Roger Corman, porque de lo contrario no se entiende muy bien que aceptase formar parte de algo así. Pero sin duda, la gran protagonista de la función es la Serpiente de Mar patrocinada por Punto Blanco. Sería muy fácil decir que se trata de una serpiente que se mueve en pantalla como si estuviese borracha y como con la lengua de trapo. Pues ya está dicho.

Amando de Ossorio nos regaló también otra impactante imagen para el imaginario colectivo de la caspa, al menos la de mi cabeza: unos monjes anoréxicos y más trasnochados que Rouco Varela, que asaltaban un tren en mitad de la estepa manchega, a ritmo de coros gregorianos de Antón García Abril, con una ferocidad que ríase usted de los piquetes de la Renfe. A cámara lenta, sí. Pero con muy mala leche.

Sin embargo, creo que su techo creativo debe ser este reptiloide oceánico que con toda seguridad haría estragos en Barrio Sésamo. Sólo de imaginarme a Epi y Blas en sus fauces, se me pone la carne de gallina. En ocasiones el cine de terror puede llegar a ser muy duro, pero no sé si podría soportar algo así.

La película es comparable a "Misterio en la isla de los monstruos" de Juan Piquer, pero sin la Obregón. O sea, que todavía da menos miedo. Y en lugar de coros gregorianos cañís, la banda sonora viene a ser un híbrido entre la sintonía de El Hombre y la Tierra y aquel programa de flamenco de Lauren Postigo.

Lástima que Ossorio se muriese, porque si hubiese tenido la oportunidad, yo le hubiese propuesto una secuela protagonizada por otra serpiente. Ésta sería de dos cabezas y estaría hecha con unos pantys. Una pena.

Naturaleza salvaje: El Chotacabras

2007-08-13T22:59:00.000+02:00

Y dijo el chotacabras: "¡Viva Yog-Sototh!"

Y las gaviotas, aterradas, se cagaron sobre los pijos del yate.

El canto de las sirenas: "Orestes"

2007-08-13T00:03:00.001+02:00

"Orestes" - A PERFECT CIRCLE

Éste va con dedicatoria:

Para Silvana, por los ratos agradables en el trabajo, por los puntos de libro, por las felicitaciones, por los pantalones rojos y... qué cojones!! porque tiene mérito conocer a alguien que nunca te ha visto.