Un sueño a traición

Esta noche, como otras veces a cualquier hora, tu cara (ya borrosa), se ha vuelto a adueñar de mis oscuridades. Me pregunto cómo puede ser tan cierta una silueta difusa. Como siempre, cuando más lejos (y a salvo) me sentía de ti, reclamas tu lugar en forma de vacío ardiente en mi pecho. Eres esa corriente que me atraviesa sin avisar y me deja desarmado, haciéndome odiar una vez más mi vulnerabilidad. Tu olor, que estaba convencido de haber conseguido olvidar, me ha estado acompañando todo el día. Tu olor, que no me dejaba respirar. Tu voz, mi silencio. Tu piel, mi desierto. No te imagino en este momento, pero te llevo con esa presencia desdibujada tatuada en la superficie de mi alma, como una herida sin cicatrizar y que tan sólo duele cuando algo me hace acordarme de que existe. Cuando creo haberme deshecho de ti y de lo que representas, me sorprendes una noche cualquiera. Un lago ignorado de aguas negras. Un refugio hecho de dolor. Una espera sin final, que no recuerdo cuándo empezó. Sé que dentro de unas horas volverás a abandonarme para siempre, como tantas veces. Y sé que, como siempre, volveré a creerme que es cierto. Hasta que me vuelvas a sorprender y lo que nunca fuiste me devore hasta acabarme, en algún sueño intranquilo de la madrugada, o en mitad de la tarde.