La historia de los que se fueron y nunca nadie volvió a ver

-Estaba aquel hombre del pantalón de cuadros y olor a sudor que vino con nosotros en el tren a Galicia. Era muy agradable.
-Y aquella chica que me dio conversación en la sala de espera del hospital.
-Aquel niño al que rompí uno de los muñequitos que me dejó para que jugase con él una mañana de domingo en el parque.
-Aquel otro niño al que pegué un pelotazo en la cara y no me quiso perdonar.
-La chica a la que no conocía de nada y con la que estuve hablando toda la noche en mi casa.
-El hombre solo comprando en la pescadería, rodeado de mujeres. Qué pena me dio.
-La vieja de la plaza que me decía que era clavadito al Niño Jesús. Ésta me daba miedo.
-El tío de gafas que siempre se subía al autobús con un libro viejo. Olía a libro viejo.
-El yonqui que me atracó dos veces el mismo día en La Diagonal. "Qué poco fisonomista eres", le dije.
-El conductor que nos dejaba subir en la última parada del autobús y hacer el burro allí dentro.
-El camarero que me prestó dinero para que le grabase un disco. No volví nunca más a aquel bar.
-El minero jubilado que sabía más de la vida que todos los Premios Nobel juntos.
-El primer chino al que vi en mi vida.
-El borracho con muletas de la bolera que me pedía tabaco y luego no se me despegaba de encima.
-Aquel tipo canoso tan simpático que nos contó mil historias en una terraza y que cada cuarto de hora se iba al baño a meterse una raya dejándonos con la palabra en la boca.

(Continuará)

(Supongo)