La canción del verano

Cada vez que llega el mes de junio, con sus promesas de verano eterno, me pierdo en la espera. En la contemplación de esas horas suspendidas frente a mí. Ociosas. Indolentes. Mientras todo avanza más despacio y pegajoso. Como rayos de sol acercándose pero sin llegar a mojar el asfalto. A través de ellos, observo esa maraña de días interminables, idénticos, que nunca consigo agotar sin desfallecer. Sin saber en cuál de ellos tendrá lugar ese instante fugaz, inolvidable, que dará nombre, forma y olor a este verano y lo distinguirá de otros. Me engaño creyendo que eso es así. Me engaño pensando que todos han tenido algo a conservar. Pero lo cierto es que los últimos han sido exasperantemente parecidos. Hay una sensación que no puedo explicar, pero que me acompaña y no me deja. La sensación de una idea equivocada. De una imagen ficticia, que he construido dentro de mí y que seguramente pretende sustituir a aquella anticipación de los veranos de la niñez, tan llenos de posibilidades. Aquellos sí eran veranos eternos. Que iban a morir escuálidos de nostalgia a la solitaria sombra de septiembre. Estos de ahora sólo son pálidos reflejos de una luz decididamente menos brillante y más artificial. Y su música es un lamento desafinado, patético.