Esclareciéndome

Un día más en el sitio equivocado. Tengo que perder la costumbre de seguir con los pies el compás de los martilleos de mi cabeza. Y de darle lengüetazos al moho que deja el crepúsculo en el cristal. Es como ese vértigo sucio y gastado, que viene a mí envuelto en papel de regalo color gris y que abro con gesto repetido las mañanas de domingo. Me sé de memoria el sabor del aire que respiras y tú no sabes ni cómo me llamo. Busco una lágrima de verdad entre la miseria espesa de cada anochecer, entre mis latidos desacompasados y el silencio de tu pecho, que es mi música preferida. No sé a quién pretendo engañar. Tengo el resto de mi vida para buscar ese lugar donde sentarme a esperar que algo empiece a cambiar. Tal vez el otoño traiga esta vez algo más. Porque el verano se anuncia demasiado ruidoso y vacío. Ya no me importa tratar de hacerme entender a todos los que caminan atados al suelo, ni me apetece preguntarles dónde se compraron la cuerda. Prefiero pasarme el rato prometiéndome cambios que nunca llegan. Seguir buscando en sueños otra pesadilla donde no aparezcas tú. Solo. Ahorrar para comprarme un billete de ida hacia un universo paralelo y pasarme todo el viaje durmiendo, o imaginarme un remolino de aire en mitad de la tarde, que me acaricie como tú solías hacerlo antes de convertirte en una estatua de carne helada. Y desertar de todas las batallas. En realidad no sé si ponerme a gritar o encerrarme en tu recuerdo y tirar la llave al mar.